7

从那以后，每月十五，驿站都会送来一包药材。

品相极好，黄芪当归都是上品，四角折得整整齐齐。

那折角的手法，和青杏当年叠帕子的样子一模一样。

没有署名，没有地址。

我知道是谁寄的。

我提笔在账本上落下「无名氏捐」四个字，笔锋平稳，和往日没半点不同。

药材全用在了穷人施药上，半分没动在自己身上。

有一次，药包里夹了一片干枯的艾叶。

我捏起来看了看，叶脉清晰，是北境崖边长的那种。

是我当年夹在医案册里的标本，从师父药圃摘的，随身带了五年。

走得急，落在了册子里。

他寄回来了。

我把叶子夹进了新写的医书里。

不是留念想，是个凭证，证明我曾在一个人那里，存过五年的念想，本金赔光，利息全无。

现在凭证还在，我合上书页，权当是个警醒。

小徒弟问我是谁寄的。

我说：「一位旧相识。」

「那我们要道谢吗？」

我摇摇头：「不用。各走各的路。」

登记到第三十七笔捐赠时，笔锋稍斜，很快又落了下去。

我合上账本，指尖拂过一行行工整的字迹，没再多想。

小徒弟说，有段日子，常看见个穿深色衣裳的男人，站在对面巷子里，往医馆这边看，一看就是一下午。

我那天蹲在院子里晒药，教小徒弟认药材，笑着拍了拍他的头。

「师父。」

小徒弟忽然说，「那个人走了。」

我「嗯」了一声，继续翻药。

「他走的时候好像……不太稳。扶着墙走的。」

我把最后一匾药收完，站起身。

「进屋吧，该吃饭了。」

巷口的人影什么时候走的，我不知道。

也没问。

小徒弟有回问我：「师父，你以前住在哪儿？」

我指了指山那边：「河对岸。」

他歪着头想了想：「那师父怎么不回去看看？」

我把他袖口上沾的艾叶碎屑拍掉，没答话。