第10章

入狱第三年秋天。

澡堂翻修改用大锅烧水，周健缩在角落不肯洗。

光头狱友拎着四十度的热水泼在他头上。

周健猛地跳起撞翻铁桶，滚烫的水流了一地。

他踩在水里退向墙角，后脑勺撞在瓷砖上。

“别蒸了！林夏！别蒸了！”

他跪下对着空气疯狂磕头。

“我开盖子！求你了！我帮你打开！”

光头狱友骂了句疯子，一脚踹在他肋骨上。

我飘出了监狱围墙。

周蕊在女子监狱服刑第三年。

她曾炫耀嫂子身份被人扒出案情，成了最不受待见的人。

被克扣饭菜被画脸绊跤。

她只能躲进厕所最里的隔间，捂着嘴嚎哭。

“我就是想要钱买个包，想换部新手机……我做错什么了……”

二零二四年冬天早晨，姜丽死刑执行。

我没有去看。

我回了老家的河边，河水墨绿带着冰碴。

我爸穿着旧夹克和黄胶鞋，捧着我的骨灰盒。

他打开盒子，把细碎的粉末一点点洒进河里。

全部洒完后他合上空盒抱在怀里。

他弯腰把手伸进刺骨的河水中泡到青紫。

“夏夏。”

“水凉吧？”

“不烫了。以后都不烫了。”

他无声落泪，眼泪掉进河里。

我蹲下身，伸出双手贴在他颤抖的脊背上。

触碰不到温度。不能传递安抚。

我没有声带，连一句我早就不疼了都喊不出来。

他一个人哭了很久。

他站起身骨节咔吧作响，拄着拐走上河堤。

阳光打在他白发上。

他没有回头，替我继续活着。

我看着他背影消失在拐角。

我低头看自己透明的手，从指尖开始一寸寸变淡。

我不痛不冷也不恨了。

河面水汽折射出短暂的虹，风一吹全散了。

（全文完）