10

一年后，我和许承安决定登记结婚。

双方父母和几位亲近朋友，一起吃顿家常饭。

登记前一晚，我还是失眠了。

那段婚礼视频偶尔会在梦里重播。

评分表从门缝塞进来。

父亲的甜汤摔在地上。

十几台手机对准我的婚纱。

我坐起来，给许承安发了条消息。

“我可能做不了别人期待的好妻子。”

“也没办法保证立刻适应婚姻。”

他半小时后赶来。

没有劝我别胡思乱想。

也没有拿明天登记来逼我表态。

他从文件袋里取出一张清单。

房贷如何承担，家务怎么分配。

双方父母生病时怎么照顾。

个人收入如何管理。

发生争执时，任何一方都可以暂停沟通两小时。

每一项后面写的都是共同承担。

“结婚不是谁接受谁的考核。”

许承安把笔递给我。

“只是两个成年人确认，能不能一起过普通日子。”

我在清单末尾添了一项。

“谁做错，谁道歉。”

他拿过笔，在后面签字。

“同意。”

领证当天，蒋薇带来一张打印纸。

是孟星洲托她转交的信息。

“祝你新婚快乐。”

“许菲菲，对不起。”

我折好纸，放进包里。

我爸把新房钥匙交到我手里。

“产权还是你个人的。”

“婚姻是婚姻，房子是房子。”

许承安当场拿出自己的住房费用方案。

“不需要改产权。”

“我承担我该承担的生活费用。”

“结婚不是获得别人财产的通道。”

父亲没夸他，只给他倒了一杯酒。

家宴快结束时，蒋薇突然拿出一张空白评分表。

桌边瞬间安静，我妈皱起眉。

“你怎么还带这个？”

蒋薇没回答。

她低头把评分表折成一架纸飞机，放到我和许承安中间。

“新郎新娘一起扔。”

我捏住左边机翼。

许承安捏住右边。

纸飞机飞过半张桌子，撞在垃圾桶边缘，又弹了出来。

蒋薇笑得直拍桌子。

“技术不及格，零分。”

许承安起身捡起纸飞机，重新放进垃圾桶。

“没关系。”

“零分也不退货。”

饭后，我们牵着手离开餐厅。

路口红灯亮起，他自然停下脚步。

尊重从来不是轰轰烈烈地保护一次。

而是在每一个普通选择里，都不把另一个人排除在外。

我不必做满分妻子。

他也不需要成为谁眼里的完美丈夫。

往后的日子，我们只谈尊重。

不谈评分。