10

大年初一的早晨，我去驿站拿回了那个包裹。

纸箱很旧，上面缠了几圈透明胶带。

寄件人那里，写着许亦寒的名字。

我拿剪刀划开胶带。

里面放着几样东西。

最上面，是那只在第九次吵架时，被许知夏摔碎的玻璃杯。

现在，它不知道被谁用胶水笨拙地一块块拼起来，裂痕爬满杯身，还缺了几个角。

杯子下面，压着一沓信纸。

有爸爸因为高血压而歪歪扭扭的字迹，有妈妈被泪水洇开的忏悔，有许知夏写满“对不起我错了”的保证书。

他们想用这种方式，向我证明他们想缝补这个家。

想要证明他们真的知道错了。

我拿起那个拼凑起来的玻璃杯，看了一会儿。

真难看。

就像那个充满裂痕和算计的家，就算用血缘强行粘合，也无法掩盖它曾经碎过、扎过人的事实。

我连那沓信纸都没有打开。

把纸箱连同那个玻璃杯，一起扔进了院子外的垃圾桶里。

“见秋，扔什么呢？”

陆宇森穿着灰色的毛衣，从隔壁院子走过来，手里端着刚烤好的蛋挞。

“一些过去的垃圾。”我拍了拍手上的灰尘，笑着接过蛋挞。

三年后。

我的抑郁症彻底停药，复查结果一切正常。

我用攒下来的钱，买下了林叔林婶隔壁的那套小院子。

院墙打通，两家人成了一家人。

搬家那天，陆宇森帮我整理书架。

他从一堆旧文件里，翻出了那张泛黄的重度抑郁症诊断书。

他看了很久，眼底闪过一丝心疼，却没有多问。

只是默默地将那张纸折好，丢进了一旁的碎纸机里。

“过去的病历，用不着了。”

他转过头，温柔地看着我。

“晚上想吃什么？”

我站在有阳光的落地窗前，看着院子里开得正盛的绣球花。

微风拂过，花香四溢。

从前他们说，家没有我迟早会散。

后来我才知道。

一个家若只能靠一个人不断吞下委屈维持，本来就不算完整。

真正的亲人不会要求谁永远稳定。

他们会在你说累的时候，让你休息。

而我终于不必等任何人允许，才敢照顾自己。

【全文完】