5

按下发送键的瞬间，我直接关了机。

广播提示飞机即将起飞。

我扣好安全带，靠在舷窗边闭上了眼。

机身猛地一震，冲上云霄。

地面的高楼街道一点点缩小，最后被厚重的云层彻底吞没。

过往七年的记忆控制不住地开始翻涌。

大四出去实习，四十度的高温天，我们一起在外面跑业务宣传。

我站在他前排，中暑后身体晃了晃，他伸手扶了我一把。

那天太阳很毒，他站在我斜后方。

故意往外挪了半步，替我挡了一上午的太阳。

毕业租房子，没有钱，买不起家具，衣柜都是拼装的。

他蹲在地上拧螺丝，拧到手指都磨出了泡，抬头却还在冲我笑：

“阮阮，以后这就是我们的家了。”

去年我急性肠胃炎住院，他守了我三天三夜。

喂水喂饭，擦身换衣，细致得无可挑剔。

从前我总拿这些细节骗自己。

觉得他是爱我的。

只是克制，只是想把最珍贵的留到最后。

直到上万条视频砸进我的眼睛，我才彻底醒过来。

那些细致体贴的分寸感，从来都不是爱。

云层越积越厚，那些零碎的画面在脑海里慢慢糊成一团。

最后什么都看不清了。

五个小时的飞行，落地时是当地傍晚。

公司安排的公寓在市中心的江边。

落地窗正对着江面。

我拖着行李箱进门，把衣服塞进衣柜。

洗漱完坐在床边，才想起开机。

手机刚亮屏，几十条消息就涌了进来。

全是顾屿安的。

最早的几条，字里行间火气冲天：

“江阮你闹够了没有？婚礼马上开始你跟我说分手？你故意耍我是吧？”

“不就是我晚去一会？苏曼家里漏水差点摔着，我过去搭把手怎么了？你能不能懂点事？”

“我告诉你，赶紧回来，亲戚朋友都在，你丢得起这个人我可丢不起。”

再往后，间隔越来越短，他语气肉眼可见地慌了：

“你人呢？电话不接消息不回，你在哪？”

“江阮，别开玩笑了行不行？你回来，有什么事我们回家说，我不怪你了。”

“阮阮，我错了，我不该凶你，不该挂你电话，你回来好不好？”

“我求你了，你回我一句，你别吓我。”

从盛气凌人到卑微求饶，几十条语音，几十条文字。

我翻完只用了两分钟。

指尖悬在删除键上，还没按下去。

屏幕突然亮起，他的电话打了进来。

我按下接听，没说话。

他气喘吁吁地开口：

“江阮你终于肯接电话了，你在哪？马上回婚礼现场！所有人都在等你，你知不知道我现在有多难堪？”

“不就是苏曼家里漏水我过去看了一眼吗？她在这没亲没故，除了我没人能帮她，多大点事，你至于闹逃婚？”

“我跟她就是老同学，清清白白的，你说分手就分手？有没有点责任心？”

他噼里啪啦一顿指责，句句都在说我的错。

我静静听着。

等他喘着气不再说话，才慢悠悠开口：

“顾屿安，你电脑里那上万条视频，我看见了。”