10

我回了趟学校。

爸妈留给我的东西，毕业那年被我埋在操场的老槐树底下。

锈迹斑斑的铁盒里，有爸爸为妈妈打的银戒指，还有给未出世的我打的长命锁。

妈妈说这两样东西能给我带来好运。

于是，当年的我郑重地把它们放进铁盒里，在树底下埋好，心里认认真真许了个愿，愿我也能找到像爸爸那样的人。

压在最底下的，是一张纸条，纸页泛了潮。

那是我和顾庭洲高中时一起放进去的纸条。

字迹洇开，模糊成一片，依稀能看出来“我会娶你”和“但愿人长久”的字样。

看到一半，身后传来脚步声。

几个学妹站在不远处探头探脑，其中一个认出了我：“学姐？你是那个盛瞳学姐对吧？"

我抬头。

她们身后站着一个人。

眼睛里布满红血丝，唇边冒出一拳青色的胡茬。

顾庭洲。

他也回学校了。

学妹们小声议论：“他每周都来，在图书馆的每本书里留言。”

有人把一本翻旧的书递给我，扉页上画着我的侧脸，线条温柔。

那些书是我大学最常翻的，每一本都有他的批注，每一页的空白处都藏着一张小画。

上课时，顾庭洲画的我认真听课的侧脸。

顾庭洲还被老师敲了脑袋。

上学时，顾庭洲喜欢画画，他画了很多。

我的婚纱，他设计了三套，每一套都详细地画了正面侧面背面的繁复设计。

还有我们以后的家，客厅的书架、阳台的花、厨房里两个人并排站的位置。

他在画上写了一行小字：“一辈子很长，但跟你过就不够用了。”

我一怔，铁盒里掉落出一张人像。

是顾庭洲画的爸爸妈妈。

妈妈在弹琴，爸爸站在旁边吹箫。

顾庭洲画里的爸爸，眉眼其实有几分像他自己。

应该是他画的时候，把自己偷偷画进去了。

新婚夜，他捧着我的脸说：“我想弥补你缺失的父爱，像爸爸一样，照顾你一辈子。”

我攥着那张图没说话。

旁边的学妹凑过来看，捂着嘴：“学姐，你丈夫好浪漫啊！”

我把铁盒盖上，眼神冰冷，“不是丈夫，是前夫。”

当初结婚，我并没能穿上心心念念的婚纱。

“不穿婚纱行不行？反正一个仪式而已，只要新娘是你就行了。”

婚礼彩排的那晚，苏心怡哭闹着要顾庭洲把婚纱收起来。

顾庭洲不忍苏心怡受刺激，没经我同意，把婚纱扔给孙心怡。

“我替你保管。”

我穿着白衬衫走完仪式。

而那件婚纱被苏心怡撕成烂布条，扔进了垃圾桶里，我找到时已是千疮百孔。

原来顾庭洲的爱，就像这条婚纱，表面华美，却注定漏风。