第九章

我离开这座城市，是在妈妈下葬后的第七天。

没有告诉任何人。

只带了一个行李箱，和妈妈年轻时的一张照片。

我去了南方一座临海小城。

那里有我大学时的导师。

她听说我的事后，给我介绍了一份工作。

在一家公益康复机构做项目统筹。

一开始，我很不适应。

每天醒来，都还会下意识看手机。

怕护工打电话说妈妈发烧。

怕医院通知病情变化。

怕陆景珩又用医生的语气告诉我，我该怎么做。

后来我才慢慢明白。

妈妈走了。

我也终于从那间病房里走出来了。

康复机构里有很多长期照护家庭。

有人照顾瘫痪的父亲十几年。

有人守着失语的孩子从幼年到成年。

我帮他们对接医生、申请补助、联系护理培训。

有一次，一个阿姨握着我的手说：

“小沈，谢谢你。”

“你比有些医生还懂我们家属的难。”

我笑了笑。

没说话。

我当然懂。

我太懂了。

懂病房外冷掉的饭。

懂缴费窗口排到发麻的腿。

懂医生一句“希望不大”能把人打碎。

也懂身边人一句“你该往前看”，有多残忍。

三个月后，律师打来电话。

医疗事故案一审判了。

林皎皎入刑。

医院赔偿。

陆景珩被吊销执业资格五年，终身不得担任急诊及神经外科核心岗位。

我听完，只说了一句：

“知道了。”

律师问我，要不要出庭听宣判。

我摇头。

“不去了。”

妈妈不会因为判决回来。

我也不想再把自己拖回那段烂泥里。

傍晚，我在海边散步。

海风很咸。

吹得眼眶有点湿。

我拿出妈妈的照片，轻声说：

“妈，结束了。”

“以后我好好活。”

浪花漫上来，又退下去。

像有人轻轻回应我。

那一刻，我终于哭了出来。

不是崩溃。

是告别。