1

我家有条不成文的规矩，所有事都要顺着早夭哥哥的喜好来。

妈妈常说，要是哥哥当年顺利活下来，根本不会有我和双胞胎妹妹。

可她打心底里一点都不喜欢我。

她嫌我沉闷，说我一点也不像哥哥的性格。

而妹妹古灵精怪，更重要的是，她额头上有一颗和哥哥一模一样的朱砂痣。

妈妈坚信，妹妹就是哥哥投胎回来享福的。

后来爸妈结婚二十周年纪念日。

全家去影楼拍高档全家福那天。

爸妈和妹妹都换上了精致的礼服，甚至连妹妹抱着的狗都系了领结。

而我穿着洗发白的短袖，局促地站在打光板外。

妹妹摸着额头上的痣，理直气壮地翻了个白眼。

“妈说了，哥哥以前画的画里就只有一家三口，这张全家福是圆哥哥的心愿，你站进来算怎么回事？”

爸爸烦躁地看向尴尬的我。

“你跟你哥一点都不像，就别来镜头前凑热闹了，去门外把我的车洗了吧。”

补光灯刺得我眼眶发酸，我抬起头扯了扯嘴角。

“好，我不拍了。”

转身我摸出了包里那份远赴戈壁滩的保密入职协议，签上了字。

既然在这个家里，我永远比不上一个死人的影子。

我也没必要留下来当陪衬了。

……

在给爸爸洗完车走到家以后，我已经是满身大汗。

再加上我原本就有点感冒。

晚风一吹，我不禁打起了寒颤。

我只希望能赶快回家去。

冲个热水澡让身体暖和暖和。

把身上的疲惫给洗了去。

可是刚把浴室门打开。

甚至连水都还没来得及放。

浴室门就被用力地拉开了。

妈妈一把就把我从浴室拽了出去，脸色难看：

“你在里面做什么呢？难道没看到你妹妹正准备去洗澡吗？”

“你哥哥以前是最讨厌排队的，你就不能有点儿眼力见，让你的妹妹先去吗？”

我望着她手中拿着的沐浴球，张了张嘴。

我本来想说自己因为感冒身体不舒服。

可看到她那带着防备意味的眼神。

最终什么话也没说出口。

还是像以往一样，垂下眼眸。

轻声地回应了一句：“好”。

我默默拿着干毛巾。

转身回到了那个堆满杂物的阳台。

这就是我的房间。

夏热冬冷。

连一扇完整的门都没有。

只有一块我幼时用的旧床单挡着。

我接了一盆冷水。

用毛巾沾湿，一点点擦去身上的泥水。

水激在皮肤上，冷得我直发抖。

隔着一堵墙。

浴室里传来了哗啦啦的水声。

妈妈在里面陪着妹妹，笑声温柔。

“宝宝，妈妈给你买的这块薰衣草浴球香不香？”

“你哥以前啊，也最爱这个味道了，一闻到这个味道就不哭了……”

听着那边的欢笑声。

我麻木地拧干了手里的毛巾。

实际上，我很早就习惯了。

回忆起这二十年。

我感觉自己从来没在浴室里惬意地泡一次澡。

洗热水澡的次数也少之又少。

在年幼的时候，家里安装了太阳能热水器。

妈妈总是说它耗水又耗电。

于是每一次我刚刚进入浴室。

还没有将身上的泡沫冲洗干净。

妈妈就会在外面用力拍打着房门：

“你怎么洗这么长时间啊？”

“我不是和你说了要把热水留给你的妹妹吗？”

“她身子弱，可不能着凉。”

后来我变得懂事了，总是等做完所有的家务。

等他们全部洗浴完毕之后再去洗澡。

可热水器里面早就只剩下冷水了。

从来没有人记着给我留点热水。

就好像在这个家里，从来都没有我的位置一样。