第1章

十岁那年，我被爸妈从乡下接回市里。

第一天进门，我就看见厨房门框上贴满了妹妹的身高记录。

我小心翼翼地问妈妈：“能帮我也量一下吗？”

妈妈正忙着给妹妹剥桔子，头也没抬：“你都多大了，还跟小孩似的争这个。”

后来，弟弟出生了。

门框上的贴纸换了一茬又一茬，却始终没有属于我的那一栏。

新家装修时，爸爸特意将那块旧门框锯下来，装裱在客厅最显眼的位置，还配了射灯。

妈妈笑着对妹妹说：“这是咱们全家的成长记忆，等你们以后有了孩子，继续往上贴。”

他们围在射灯下欢声笑语，没人注意到站在阴影里的我。

当晚，我收到了常春藤盟校的海外科研邀请函。

三年封闭研究，全程断联。

在“是否已征得家人同意”的知情书上，我直接签下了“是”。

既然他们珍藏的“全家记忆”里没有我，那我的未来，也不必再有他们。

......

“知微，你站那儿正好，替我们拍张照。”

爸爸把手机塞进我手里，又退回那块旧门框下。

妈妈挽住妹妹林嘉悦，弟弟林嘉树蹲在前面，三个人催爸爸往中间靠。

“爸，说明牌没拍全。”

“对，必须拍到‘林家成长史’那几个字。”

“姐，你别竖着拍，显得门框短。”

我把镜头横过来。

取景框装下他们四个人，也装下了门框上所有贴纸。

唯独不需要装下我。

“好了没有？”

“好了。”

嘉树抢过手机，滑了两下。

“姐，你这技术退步了，射灯反光。”

爸爸皱眉。

“再拍一张，装裱花了两万多，别拍得像块烂木头。”

我重新举起手机。

“爸，我也站过去，请人帮我们拍吧。”

客厅里静了一瞬。

妈妈先笑了。

“你都这么大了，怎么还计较站不站进去？”

“今天不是拍全家记忆吗？”

“当然是全家记忆。”

她替林嘉悦拨好头发，语气自然。

“可你小时候不住这里，硬站在门框边上，不就像后来拼进去的吗？”

林嘉悦抿着嘴笑。

“姐，妈不是不让你拍，是这个系列讲究成长连续性。”

“你过去都没量，现在补什么？”

爸爸敲了敲玻璃框。

“刻度已经排好了，突然添一栏会破坏版面。”

我看向说明牌。

上面印着一句话：每一道刻度，都是父母从未缺席的爱。

“这句话是谁写的？”

“当然是你老爸我呀！”

爸爸语气里有些得意。

“我十岁回来时多高，你们记得吗？”

妈妈脸上的笑淡了。

“好端端的，又翻什么旧账？”

“我只问一个数字。”

“谁能记那么细？”

“悦悦十岁呢？”

“一米四二。”

妈妈脱口而出，随即板起脸。

“她那年参加舞蹈比赛，量身高做服装，当然记得。”

“嘉树十岁呢？”

“一米四八。”

爸爸接了话。

“男孩子长得快，那年我还带他去查骨龄。”

嘉树冲我摊手。

“姐，不是针对你，主要是你没什么值得联想的节点。”

没有节点。

我拿到市级竞赛一等奖那年十六岁。

保送研究生那年二十一岁。

他们不记得，也就等于没有发生。

手机响了一声。

项目导师周教授发来加密邮件。

“最终确认：三年驻站期间不开放私人通讯。你愿意参加吗？”

妈妈瞥见英文页面，伸手挡住屏幕。

“先别忙你的东西，给悦悦多拍几张单人照。”

林嘉悦已经站到自己六岁的刻度旁。

“姐，拍得腿长一点，我要发朋友圈。”

我没有动。

“妈，如果门框上少了一个孩子，为什么还能叫全家成长史？”

妈妈终于不耐烦。

“因为一家人不能总围着你的遗憾转。”

“当初把你接回来，供你吃，供你上学，我们还不算负责？”

“你非要为一条身高线，把大家的好心情都毁了？”

爸爸把手机从我手里抽走。

“少说两句。”

“悦悦和嘉树今天都很高兴，你当姐姐的成熟一点。”

我不再说话，回到房间点开知情书。

敲下两个字。

“确定。”