第5章

半个月过去，北极圈的极寒已经将我包围。

而国内的林家，才终于察觉到了我的消失。

餐桌旁，妈妈看着毫无动静的手机，皱眉看向林嘉悦：“她还没回你消息？”

“没有。”

林嘉悦把电脑推给妈妈。

“我的文书今晚截止，她还没帮我改。”

妈妈给我发了十几条语音。

“知微，闹脾气要有分寸。”

“你妹妹的前途不是你赌气的工具。”

“马上回电话，不然别认我这个妈。”

没有回应。

嘉树也开始找我。

“爸，我云盘登不上，验证码发到姐手机了。”

“给她打电话。”

“关机。”

“去她学校。”

他们直到需要我，才第一次认真确认我在哪里。

辅导员接待了他们。

“林知微已经办理毕业与离境手续。”

爸爸拍了桌子。

“她一个学生，谁允许她私自出国？”

“林知微二十四岁，有完全民事行为能力。”

“我是她父亲。”

“项目资料要求确认家属知情，她填的是知情。”

妈妈声音发颤。

“她没告诉我们。”

辅导员调出签收记录。

“邀请函寄到家庭地址，由林女士本人签收。”

“那都是英文，我以为是广告。”

“体检通知也由您签收。”

“我没看。”

“签证材料在学院盖章时，林知微说会向家人当面说明。”

爸爸咬死一句。

“她没说。”

林嘉悦沉默片刻。

“她说过。”

“姑姑吃饭那天，她说要出国三年。”

妈妈猛地转向她。

“你怎么不早提醒？”

“你当时让我别管，说她是普通实习。”

辅导员递出项目简介。

爸爸只看了一页，便问。

“具体地点在哪？”

“保密。”

“联系电话呢？”

“封闭期间无私人通讯。”

“三年都不让联系，这不是非法拘禁吗？”

“项目受多所高校及国际科研机构共同监管。”

辅导员语气平静。

“林知微经过三轮审核，自愿参加。”

妈妈忽然想起防寒靴。

“她是不是去了很冷的地方？”

“我无权透露。”

他们联系项目办公室。

“我们是林知微的父母，要求她立刻回电。”

工作人员核验身份后答复。

“成员安全，工作正常。”

“让她接电话。”

“项目不开放私人通信。”

“我们是家属，有知情权。”

“您不在成员授权名单内。”

爸爸第一次被一个陌生机构挡在我的生活之外。

“她签了家属知情，怎么会没授权？”

“知情不等于获得项目权限。”

“她什么时候回来？”

“三年项目结束后。”

妈妈夺过电话。

“你告诉她，家里需要她。”

工作人员停了一秒。

“抱歉，我们不能代传私人事务。”

电话挂断后，爸爸翻遍我的房间。

他看见空掉的抽屉，看见被胶粘坏的证书，也看见床下那些四人合照的备份。

没有我的照片。

没有我的衣服。

甚至没有我哪天离开的机票存根。

妈妈站到旧门框前，念出林嘉悦从三岁到十八岁的每一条记录。

爸爸能说出嘉树七岁那天发过高烧。

轮到我，他们只能记起十岁那年，我从乡下被接回来。

“知微十八岁时，我们在做什么？”

爸爸问。

妈妈盯着门框，许久才开口。

“给嘉树办十岁生日。”