6

房间里很安静。

“老板姐姐人挺好的，包吃包住，宿舍比咱家杂物间大好多。”

窗帘被风掀起来一角，月光漏进来，在地上画出一道细细的白线。

“以后我赚钱了，带你去tiananmen看升旗。”

我闭上眼睛，被子拉到下巴。

“奶奶，晚安。”

在这里待了小半个月，这天中午吃饭，我突然收到妈妈的信息，过去半个月了，她才想起我。

我点开短信，上面一大段全是指责。

“死丫头，你跑哪里鬼混去了？这么多天不见人影，你还学会离家出走了？”

“你知不知道你妹妹多担心你？你倒好，一声不吭就跑了，电话也不打一个，你眼里还有没有这个家？”

手指往下滑，屏幕后面还有几条。

是爸爸发来的，“小迪，别闹脾气了，赶紧回来。你妈这几天急得睡不着觉，你妹妹也一直哭。”

“家里少了你都没人洗碗拖地了，有什么事回来好好说，别在外面瞎晃。”

然后是妹妹的消息，“姐，你去哪了呀？你快回来吧。奶奶的事我们也很伤心，但你不能因为这个就跑了呀，我们可是一家人啊。”

我盯着“一家人”那三个字，忽然觉得有点好笑。

雨水顺着玻璃窗往下淌，模糊了外面的街景。

我放下筷子，手指轻轻敲打屏幕。

“我以后都不会回去了。那不是我的家。”

发完，我点开通讯录，将他们一个个拉黑，删除。

手机屏幕暗下去，世界突然安静了。

林姐在旁边看了我一眼，没说话，只是把自己碗里最后一块瘦肉夹出来，放进我碗里。

“多吃肉，长身体。”

我低着头，把那块肉塞进嘴里，嚼了两下，忽然鼻头一酸。

小时候在乡下，日子过得紧巴巴的。

奶奶每个月只有五百块生活费，给我交完学费就剩不了多少。

但她每个礼拜都会去镇上买一小块肉，有时候是猪肉，有时候是鸡肉，切得薄薄的，炒一大盘青菜，肉全夹到我碗里。

她自己一口都不吃，就啃着青菜叶子，笑眯眯地看着我说。

“多吃肉，长身体。”

那时候我问她，“奶奶，你为什么不吃？”

她说，“奶奶不爱吃肉。”

后来我长大了才明白，哪里有人不爱吃肉。

我低下头，眼泪“啪嗒”一声掉进汤碗里，荡开一圈小小的涟漪。

林姐没有再问，只是又夹了两块肉过来，轻轻搁在碗沿上。

窗外的雨还在下，店里很安静，只有咖啡机偶尔发出低低的嗡鸣声。

此时远在千里之外的家，爸爸和妈妈正在争吵。

妈妈已经连续加了一个星期的班，终于忍不住。

“凭什么让我收拾？我还得上班！这个家就长我一个人手上了是不是！"

爸爸从沙发上弹起来，满脸不耐烦。

"你嚷嚷什么？我不也忙一天了？"

"你忙什么？不就是坐办公室喝一天茶！"

妈妈抓起椅背上那件皱巴巴的外套甩到地上。

"碗堆了三天了没人洗，你看看厨房那水槽，都长毛了！"

爸爸瞟了一眼厨房的方向。

"以前不都是小迪洗吗？"

妈妈愣住了，客厅里突然安静下来，她张了张嘴，没接上话。

我走之后，很多事情就慢慢变了样。

第一天没人洗碗，妈妈想着周末一起洗，结果周末忙着带妹妹去琴行。

第二天再去看，碗边已经结了一层黄渍。

第三天水槽里的味儿飘到客厅，她才捏着鼻子戴上橡胶手套洗碗。

那时的妹妹坐在沙发上刷手机，脚翘在茶几边缘，妈妈想说什么，却忍住了。

后来拖把干了，搁在阳台角落里，拖把头缩成一团硬邦邦的，沾水也泡不开。

以前我每隔两天就把拖把洗得干干净净晾出去，她从来没注意过。

现在她把拖把塞进水桶里泡了整整一个晚上，第二天早晨捞出来，水还是浑的。

家里地面上的灰越积越厚，妹妹穿白袜子走两步，袜底瞬间黑一层。

她把袜子脱了随手扔在客厅地板上，妈妈弯腰捡起来的时候看见地砖缝里嵌着头发丝和饼干渣。

上一次拖地是什么时候？她想不起来了。