7

周天爸爸下班回来换拖鞋，鞋底带进来的泥印子从玄关一直延伸到沙发。

他踩过的地方留下一个个浅褐色脚印，像一串沉默的省略号。

妈妈终于忍无可忍。

"你就不能把鞋蹭一蹭再进门？"

"我哪知道地上这么脏。"

爸爸踢掉鞋，光脚往客厅走去。

礼拜天下午，妹妹窝在沙发上练琴，拉了两句音阶就不动了。

"妈，你帮我倒杯水。"

妈妈在阳台晾衣服，湿答答的衬衫贴在手上。

"你自己倒不行吗？就几步路。"

"我在练琴诶！"

"练什么练，你刚才拉那两句跑调跑了三遍了！"

欣欣嘴一撇，把琴搁在腿上。

"妈你别凶我，姐姐在的时候都会给我倒水的。"

妈妈晾衣服的手停了，她重复了半句，剩下的半截堵在嗓子里。

晾衣绳上挂着我以前穿的那件T恤，洗得领口都松了，还没扔。

妈妈盯着那件T恤看了好一会儿，然后用力把它扯下来，丢进旁边的脏衣篮里。

丢进去三秒，她又伸手捞了出来，重新挂回绳上。

晚上爸爸刷手机，刷到一半忽然说。

“小迪那孩子，以前每天放学回来第一件事就是拖地。"

妈妈正在叠衣服，手里的毛巾折了两折又打开。

"你现在说这些干什么？"

"我就是想起来。"

爸爸把手机扣在胸口，望着天花板。

"她来之前那几年，咱家客厅沙发底下的灰能积一寸厚。”

“她来了之后，天天拖，沙发都给你挪开拖。我那时候还说她，拖那么干净给谁看。"

妈妈没接话，把叠好的衣服摞到柜子里，动作比平时重了几分。

"还有那个下水道，"

爸爸继续说。

"厨房洗碗池堵过多少次？以前每次都是她拿皮搋子通的，满手油污也不吭声。现在倒好，堵了三天了，水都下不去，我昨天拿筷子捅了半天也没捅开。"

"你捅它干什么？叫个师傅来通不就行了。"

"叫师傅不得花钱啊？以前小迪在，这些活她都能干……"

"行了！"

妈妈把衣柜门"砰"地关上。

"别一口一个小迪小迪的，她走了是她的问题，跟咱们有什么关系？她不懂事，是她自己跑的！"

爸爸沉默了几秒，重新拿起手机。

"我这不是说两句么，你激动什么。"

妈妈没再说话，走到卫生间，拧开水龙头洗手。水流冲过指缝的时候，

她低头看见洗手台上那瓶洗手液还是满的，我在的时候，一个月能用空两瓶。

因为每次拖完地、洗完碗、通完下水道都要仔仔细细洗一遍手。

现在这瓶洗手液摆在同一个位置，已经半个月没动过了。

妹妹此时抱着琴从客厅走过来，站在卫生间门口，下巴搭在琴盒上。

"妈，我下周要参加一个比赛，报名费八百。"

妈妈关掉水龙头，甩了甩手上的水。"找你爸要。"

"爸说让你给。"

妈妈抽了两张纸巾擦手，指节微微泛白。"行，明天给你转。"

妹妹满意地"嗯"了一声，转身走了两步，又回过头。

"妈，咱家什么时候请个保姆啊？碗都没人洗了，沙发上也全是灰，我穿那条新裙子都不敢坐。"

妈妈盯着她看了两秒，她穿的那条粉色连衣裙还很新，裙摆上一点褶皱都没有。

她忽然想起来，那天爸爸把裙子递给妹妹的时候，我就坐在旁边的小桌子上喝小米粥，一只手握着奶奶干枯的手。

"没有保姆。"

妈妈转身走出卫生间，声音干巴巴的，"你姐姐以前干的活，以后自己学着干。"

妹妹愣住了。

"什么？你让我洗碗？我的手还要拉琴呢！"

"拉琴跟洗碗有什么关系？"

"老师说手要保护，洗碗的洗洁精伤皮肤的！"