8

妈妈没再理她，走进厨房。水槽里的碗摞成一座小山，最上面那只碗边沿结了黑乎乎的一圈霉斑。

她打开水龙头，热水哗地冲下来，蒸汽扑在脸上。

她伸手去拿洗碗布，摸到那块布的时候愣了一下，干得硬邦邦的，像一片枯叶。

小迪最后一次洗碗是什么时候？应该是她走之前那天晚上吧。

洗完了还把洗碗布搓干净，铺在水龙头上面晾着。现在那块布干了，硬了，拿在手里像块砂纸。

妈妈把洗碗布丢进水槽，热水冲了一会儿，慢慢地，布软了下来。

她挤了洗洁精，拿起最上面那只碗开始刷，碗沿上那圈霉斑很顽固，她使劲搓了好几下才搓掉。

水龙头还开着，热水哗哗地往下淌，蒸汽模糊了厨房的玻璃窗。

窗外天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

妈妈刷完最后一只碗，把碗摞进沥水架。

她直起腰的时候，后腰酸得厉害。

这时客厅里传来妹妹撒娇的声音。

“妈，手机充电器呢？"

"自己找。"

"找不到嘛！以前姐姐都会帮我找的！"

"那就别充了。"

"妈你怎么这样！"

妈妈没有回头，她站在厨房里，面对着水槽里干干净净摞好的碗，深深的吸了一口气，又呼出去。

她忽然觉得这个家很大，大得空落落的，说话都有回声。

这时的北京，我已经做完了一个月的暑假工，开学季已经开始，我告别了林姐，拉着行李往大学里去。

等我终于在校门口站定的时候，门匾上四个金晃晃的大字很是显眼，北京大学。

我的眼眶顿时红了，轻声开口。

“奶奶，这就是北京大学。”

“你看到了吗，你一定会为我骄傲的，对吧？”

大学的生活比我想象中要忙，也比我想象中要安静。

课排得很满，从早上八点到下午五点，有时候晚上还有实验课。

我也渐渐习惯了背着书包穿过银杏道去教学楼，习惯了图书馆靠窗那个位置。

期间我还交到了很多好朋友，她们对我都很好。

日子像流水一样平平地淌过去，不惊不乍，安安静静。

只是偶尔夜里会梦见奶奶，醒来后会泪流满面。

我盯着天花板。

“奶奶，我今天又梦到你了。”

没有人回答，只有空调的低鸣声在夜里嗡嗡地响。

周一下午，我刚从导师那回来，却在寝室楼下看到了爸妈还有妹妹。

妈妈先朝我走来，眼眶红红的，嘴唇动了动好像有很多话要说，最后只挤出了一句。

“小迪……你瘦了。”

我没有说话。

爸爸也走上前来，手里提着一袋水果。

“小迪，我们……我们找你找了好久。”

他清了清嗓子，声音有些不自然。

“你换了手机号，也不跟我们联系，后来还是你妈托人查到你被北大录取了，才知道你来北京了。”

妹妹站在后面，抬眼看着我，眼神有些躲闪。

她比以前胖了一点，脸圆了些，那条碎花裙的布料绷在肚子上，腰身明显宽了一圈。

妈妈顺着我的目光往后看了一眼，连忙拉了拉妹妹的胳膊。

“欣欣，过来跟你姐说句话。”