7
飞机落地时，我在舷窗上看见了自己的倒影。
脸色苍白，眼下乌青，手腕还留着输液针留下的淤痕。
我下意识抚上小腹。
离开医院前，医生说孩子暂时保住了，但未来三个月仍是危险期。十几个小时的航程里，我几乎没有合眼，生怕那阵熟悉的疼痛再次出现。
好在抵达基地后的检查结果一切正常。
负责接我的人叫周瑾阳，是我在研究所时的师兄，也是这次联合集训的技术负责人。
六年前，正是他替我提交了出国深造的推荐信。
他没有问我为什么突然改变主意，只把一份医疗保障方案放在床头。
“实验楼换了防紫外线玻璃，你的工位也调整到了无直射光区域。”
我怔了怔。
“会不会太麻烦？”
“保障研究人员的健康是实验室的责任，不是特殊照顾。”
他回答得理所当然。
那一刻我才发现，原来我的过敏从来不是一种需要向别人道歉的麻烦。
休养一周后，我正式进入实验室。
集训队正在研发一套医疗交互系统，可现有模型在面对信息缺失的急救场景时，误判率始终居高不下。
看见测试页面，我想起那道机械女声，也想起林栀伸向我腹部的手。
我提出建立独立的风险拦截层。
当用户提到昏厥、出血、妊娠或严重过敏等关键词时，系统不再擅自提供操作建议，而是优先呼叫急救人员，并同步生成禁忌事项。
有人质疑我刚刚加入，不该推翻原有框架。
周瑾阳却把会议主持权交给我。
“她提出问题，就该让她证明。”
接下来的一个月，我几乎住在实验室。
我带着团队重新标注十七万组高风险病例，将误判率从百分之八点七压到百分之零点六。
针对光敏人群，我又增加了紫外线预警和用药冲突提示。
这套系统最终被命名为“曦盾”。
第一次封闭测试通过时，整个实验室都在欢呼。
周瑾阳站在人群外，将一杯温水递给我。
“沈老师，恭喜。”
没有人把成果归功于某个年轻漂亮的实习生，也没有人因为我是孕妇，就替我宣布该休息了。
项目报告首页，清清楚楚写着我的名字。
与此同时，律师不断发来消息。
顾淮安拒绝签署离婚协议。
他给我发过邮件，解释他已经查清六年前的真相，也承认自己错了。
最长的一封邮件足足有八千字。
我没有看完。
迟来的真相无法抹去已经发生的一切。无论他是否误会那场手术，他都曾一次次看着我被阳光灼伤，又一次次选择站在旁边。
三个月后，“曦盾”入围全球医疗科技论坛。
主办方公布了项目团队，我的照片也第一次出现在海外媒体上。
国内很快有人认出我。
一夜之间，“安恒创始人妻子出国研发新项目”的词条冲上热搜。
论坛开幕当天，周瑾阳在酒店门口递给我一把黑色遮阳伞。
“外面有人找你。”
我顺着他的目光望去。
顾淮安站在街对面。
他像是很久没有好好休息过，西装皱得不像样，手里紧紧攥着那份已经被他签过字的离婚协议。
8
顾淮安穿过马路时，险些被一辆车撞到。
他却像毫无察觉，目光始终落在我的小腹上。
三个多月过去，宽松的裙摆已经遮不住微微隆起的弧度。
他停在我面前，呼吸发颤。
“孩子还在。”
不是询问，更像一句失而复得的庆幸。
我撑开遮阳伞，平静地纠正他。
“是我的孩子还在。”
顾淮安脸上的血色瞬间褪去。
“知夏，我知道六年前的真相了。医生告诉我，你一直在等我。是我没有赶到，也是我误会了你。”
他的声音越来越哑。
“林栀已经搬出去了，项目也暂停了。我可以把公司交给别人，我们回家，好好把孩子生下来。”
从前我做梦都想听见他说一句回家。
可真正等到这一天，我心里竟没有半点波澜。
“顾淮安，我们之间的问题，不只是那场手术，也不只是林栀。”
我看着他，一字一句道：
“是我过敏时，你嫌我麻烦；是我想借外套时，你怕衣服起皱；是我做完项目后，你当着所有人的面把成果交给别人。”
“也是我流血的时候，你把我当成测试产品的工具。”
他的眼眶一点点红了。
“对不起。”
“我接受你的道歉。”
他猛地抬头，眼底重新亮起希望。
我却继续道：
“但接受道歉，不代表重新开始。”
周瑾阳从会场出来，将另一份文件递给我。他没有替我赶人，也没有问顾淮安是谁，只提醒我距离演讲还有十分钟。
顾淮安看着我们并肩走进会场，忽然出声：
“他喜欢你？”
我停下脚步。
“这和你没有关系。”
论坛上，我第一次完整展示“曦盾”的风险拦截模型。
大屏幕滚动播放测试结果，来自不同国家的评审接连提问。我站在聚光灯下，用三种语言回答完最后一个问题时，全场响起掌声。
顾淮安坐在最后一排。
这一次，他终于亲眼看见，那些被他轻描淡写归功于林栀的算法，究竟属于谁。
项目最终拿到最高评级。
主办方当场宣布，将向“曦盾”提供两千万欧元的后续研发资金。
可签约仪式开始前，实验室突然收到一封律师函。
安恒科技指控“曦盾”非法使用公司核心算法，要求立即停止展示，并索赔全部损失。
会场一片哗然。
顾淮安快步走上台。
“不是我提交的。”
我看向律师函末尾。
上面盖着安恒科技的公章。
“可你仍然是安恒的负责人。”
顾淮安脸色难看，立刻拿出手机。
“给我一天时间，我会解决。”
“不。”
我将律师函交还给工作人员。
“我要的是公开调查和完整审计，不是你私下替我撤回起诉。”
他怔怔地看着我。
“如果你真的想补偿，就不要再替我做决定。”
许久后，他缓缓放下手机。
这是认识以来，他第一次没有反驳我。
“好。”
他声音低哑。
“这一次，按照你的方式来。”