6

周叙追着列车跑了十几步，直到被站台护栏挡住去路。

工作人员拉住他的胳膊。

“先生，不能再往前了。”

他站在原地，手掌仍维持着伸出的姿势。

断口划破了指腹，血落在徽章编号上，他低头擦了几次，反而把数字染得更加模糊。

我回到气象站，第一件事就是申请重启独立模型。

同事程野把一摞验证数据推给我。

“今晚能跑完第一轮。你要是困了，就去休息室眯会儿，别跟机器比命长嘛。”

“我自己来吧。”

“行，那我坐你对面。”

他拆开两袋咖啡，“你不需要跟我说话，我也不替你管理时间。机器报警的时候，我负责叫你。”

凌晨一点，周叙出现在了气象站门口。

他隔着门禁玻璃看我，手机贴在耳边。

“我不替许棠解释。署名的事是我错了，你撤回投诉，我们重新提交联合作者。”

我把临时访客登记表递出去。

“工作区不能进。材料交前台吧。”

“你叫我周先生，现在还让我登记？”

他指尖按着玻璃，“晚晚，别拿客气话来惩罚我。”

“访客都要登记。”

程野过来接表，扫了周叙一眼。

“还有二十秒，夜间访客系统就要关了。周先生要谈工作就写单位，要谈私事，明天请预约吧。”

周叙看见他替我拿着咖啡，手指缓缓攥紧。

“我和她之间，不需要预约。”

我转身检查屏幕。

“现在需要了。”

门禁在倒计时归零时彻底锁死。

周叙在门外站了整夜，清晨才收到组委会的通知。

金奖暂时撤回，保送资格同步冻结，要求他提交全部开发记录。

他回到宿舍，把电脑里的文件逐个翻开。

许棠整理过的版本看似完整，关键参数却都来自于林晚的原始邮件。

邮件的末尾，每一封都有一句：“今天也晴，记得吃饭。”

他过去只回过四个字：“收到，别催。”

许棠敲门进来，眼睛泛红。

“审查组找我了。周叙，我们统一口径吧，就说林晚只是提供过思路，代码是我们重写的。”

他抬头看她。

“‘替换计划’是谁写的？”

“是我，可你也同意了呀。”

许棠把聊天记录翻出来，“你说她不懂竞赛规则，署名只会添麻烦。你还说，她闹几天就会学乖。”

周叙盯着那几行字，喉结动了动。

许棠放软了声音。

“她离不开你的。等风头过去，你去陪她过个生日，她就回来了嘛。”

他打开日历，林晚生日那一格已经空了。

在搜索栏里输入她的名字，只弹出一行灰字。

【该成员不存在。】

我把第五组晴天编码补回模型，屏幕随即弹出了完整的验证结果。

程野把一份蓝色文件夹推给我。

“误差降了百分之十二。明天的行业评审你自己讲，需要调试设备的话随时叫我。”

“好。”

我低头，摸了摸胸前别着的那枚全新徽章，“麻烦你了。”