9

调查持续了四个月。

“邻里裁判所”募集的公益款大多确实花了出去，却几乎每一笔都附带拍摄条件。老人领护工费要讲病史，困难家庭拿手术款要允许直播，连走失孩子与父母团聚，都被剪进了品牌广告。

苏棠负责执行，许照负责签字，谁也摘不干净。

开庭前，许照申请调解。

他瘦了很多，进门后下意识替我拉开椅子，手伸到一半，又慢慢收回去。

桌上摆着全部原片、收益明细和赔偿方案。那只旧录音笔单独放在文件袋外，外壳被擦得很干净。

“这个不是条件。”他说，“本来就是你的。”

我收起录音笔。

许照打开赔偿方案，从股份、房屋差价念到律师费，念得很慢。

仿佛把自己还能交出的东西全部列完，就能在最后得到一个答案。

“公司没了，账号也没了。”

“伪造签名的责任我会承担，苏棠以后不会再出现在你面前。”

他说完，目光落在我脸上。

“我做到这个地步，真的连一次机会都......”

话说到一半，他停住了。

我没有讽刺。

许照低头看着那叠厚厚的清单，忽然将纸翻了过去。

“你看，我又在算。”

他的手撑着额头，指节用力到发白。

“我总觉得，丢一家公司、认一项错、赔一笔钱，就能换你回来。”

“就像以前给你煮粥、陪叔叔复查，我也觉得做过这些，房子就该有我一份。”

他抬起头，嘴唇动了几下，仍忍不住辩解。

“可叔叔的药确实是我跑三家店买到的。外婆走的时候，也是我守着你......”

说到这里，他闭上了嘴。

他终于听见，自己又在拿真的温柔抵消真的伤害。

窗外下着雨，细密地敲在玻璃上。

“那些不是演的。”他低声说。

“我知道。”

许照怔住。

“正因为是真的，才更疼。”

我把调解书推到他面前。

“你不是没有爱过我。你只是觉得爱过，就拥有伤害我的额度；照顾过，就能替我决定。”

他的眼睛慢慢红了，却再也说不出一句漂亮话。

调解结束后，他问：“我可以等吗？”

我摇头。

“别等我。”

他沉默片刻，没有追问原因。

电梯门合上前，我看见他仍坐在原位，面前那杯早已放凉的温茶一口未动。

走廊摄像头没有亮红灯，门也安静地在我面前合上。

四年前的酒酿圆子确实很甜。

那段感情也曾经真实。

可真实存在过，不代表必须存在一辈子。