第9章

第九章

9

孙建斌后来找过我一次。

是在一个下雨的傍晚，他站在档案馆门口，没打伞，衣服湿了一半。

我出来的时候，他叫住了我。

“郑好。”

我停下，看着他。

他瘦了很多，头发白了，眼眶凹陷，看起来比实际年龄老十岁。

他以前那种居高临下的气势已经完全不见了，取而代之的是一种说不清的东西——像是被抽空了的皮囊。

“我爸判了四年。我工作没了，老婆离婚了。儿子在学校被人指指点点，哭着问我是不是小偷。”他看着我，眼睛里没有恨，只有一种很空的东西。“你满意了吗？”

我想了想。“孙建斌，你爸偷了我爸的抚恤金那年，我爸刚出生。没有爹，喝米汤，差点没活下来。你拿着偷来的烈士子女加分考了公，当了副局长。我爸修了二十年的鞋，腿瘸了没钱治。”

雨打在台阶上，溅起细小的水花。

“你说我满不满意？”

他没说话。

雨越下越大，顺着他的头发往下淌。

“我只是想告诉你，我后悔了。后悔当年不该去找你开那个证明。”

“你后悔的不是偷了东西，你后悔的是被抓住了。”

他的嘴唇动了一下，没有反驳。

我转身要走。

“郑好，你就不怕吗？”他在后面喊。

我停下来，没回头。“怕什么？”

“怕得罪人。怕有一天你也会像我一样，什么都没了。”

雨声很大，大到几乎盖住了他的声音。

但我每一个字都听清楚了。“没什么好怕的，我又没偷别人的东西。”

走了。

身后没有再传来声音。

回到信访室，我把湿了的外套脱下来搭在椅背上。

窗外的雨小了些，路灯亮起来，照在地上的水坑里，亮晶晶的。

小周发的消息。“郑好，你之前整理的烈士档案数字化项目，省厅说要推广。林科长让你再整理一份操作手册，下周交。”

“知道了。”

我打开电脑，新建了一个文档。

窗外的雨不知道什么时候停了。

远处传来汽车碾过湿路面的声音，哗的一声，又恢复了安静。

日子一天一天过。

档案馆的数字化项目做了大半年，我把库房里所有的烈士档案都扫描完了。一共三百四十七卷，每一卷都重新整理、编号、录入系统。

郑卫国的卷宗，我单独放了一个格子，里面除了原始档案，还多了一张纸条——是我爸手写的。

“郑卫国，生于年，牺牲于年。是郑大勇的爹。”

字写得很歪，但他练了很久。

他说，他这辈子没怎么写过字，但这几个字必须写。

清明那天，我和我爸去烈士陵园扫墓。

我带了一束白菊花，我爸带了一瓶白酒。

他把酒洒在碑前，自己喝了一口，呛得直咳嗽。“爹，我又来了。”

他在碑前坐了很久。