第五章

我是在去机场的车上，把旧手机关机的。

屏幕黑下去前，顾承砚的消息一条接一条弹出来。

【晚棠，你到底去哪了？】

【宿管说你退宿了。】

【港大是什么意思？】

【你先回我。】

【别闹。】

最后那两个字跳出来时，我手指顿了一下。

还是把他拉进了黑名单。

车窗外是京市凌晨的高架，灯一盏一盏往后退。

我突然想起，来京市那天，他也是这样说的。

“别闹。”

“你先忍一忍。”

“我一会儿就来。”

可他的一会儿，从来都不算数。

飞机起飞前，我把新卡插进手机。

旧号码直接成了空号。

机舱里很安静。

我靠着窗，看云层一点点压上来。

以前我总觉得，只要我再等等，他总会回头看我一眼。

可现在我才明白，回头这件事，也分人。

有的人，回头时会先找自己在不在意的人。

而我，从来都不在那个名单里。

落地港城的时候，天已经黑了。

港城的风很潮，带着一点海味。

我拖着箱子走出机场，第一次觉得，原来没有人喊我“别闹”，世界也不会塌。

港大安排的临时宿舍在薄扶林，接我的学姐帮我把箱子抬上去。

她看见我手背上的伤，问我是不是摔了。

我说不是。

她没追问，只把一张校园地图塞给我。

“先熟路，别急。”

那一瞬间，我鼻尖有点酸。

以前在北京，不管我做什么，得到的都是“你再忍忍”“你怎么总这么麻烦”。

现在终于有人告诉我，慢一点没关系。

我把箱子放到床边，打开电脑。

邮箱里躺着一封新的录取确认。

港大补录，正式通过。

我盯着那行字看了很久，才慢慢把手收回来。

手机在这时又亮了一下。

是辅导员发来的消息。

【顾承砚刚才来学校找你了。】

【我没告诉他你住哪。】

我看着那行字，回了两个字。

【谢谢。】

然后把手机调成静音，塞进枕头底下。

那天晚上，我一个人去楼下便利店买了热粥。

排队的时候，前面的人多，我等了很久。

可我没有催，也没有急。

原来自己一个人，也可以把饭吃上。

也可以把路走完。