第七章

顾承砚在港大门口站了一整夜。

这件事，是第二天辅导员告诉我的。

她说昨晚下了雨，那个人站在路边不肯走，问了好几次我的名字。

保安不让进，他也没闹。

只是一直站着，直到天快亮了才离开。

我听完，只点了点头。

“知道了。”

辅导员看了我一眼，没再说什么。

后来我才明白，原来“知道了”这三个字，真的可以没有情绪。

不是不痛了。

是已经没必要再痛给别人看。

那天晚上，我在图书馆整理资料。

手机安安静静地躺在旁边。

我翻到以前和顾承砚的聊天记录。

本来只是想删掉。

可点进去以后，我还是一条条看了下去。

最早的一条，是高铁那天。

【晚棠，你先自己拖一下，我帮知梨拿个东西。】

后来是合租那天。

【她胆子小，先让她住进来。】

再后来，是人大报到那天。

【知梨抽血头晕，我得陪她。】

还有跳闸那晚。

【她怕黑，你先吃药，我一会儿过去。】

最后一条，是我在雨里等他来帮我搬湿掉的材料。

【别闹。】

我盯着那个“别闹”，眼泪一下子就掉了下来。

不是因为他。

是因为我终于看清了自己在这段关系里到底像什么。

像一张随手能放下的纸。

像一个不必立刻回应的人。

像所有人都默认可以往后排的那个。

我以前总觉得，只要我足够懂事，足够安静，足够不添麻烦，他就会看见我。

可事实是。

他看见了。

只是一直没把我放进最前面。

我把聊天记录一条条删掉。

删到最后，手指都在抖。

旁边的室友递给我一杯温水，问我是不是不舒服。

我接过来，摇了摇头。

“没事。”

她说：

“那就早点睡吧。”

我把手机扣在桌上，坐了很久。

那天晚上，我睡得很沉。

没有梦见高铁。

没有梦见办公室。

也没有梦见那个总让我等等的人。

原来把一个人从心里一点点挪出去，并没有我想的那么难。

只是会慢一点。

会疼一点。

会在某个半夜突然想哭一下。

可只要熬过去，就真的过去了。