第12章

祁砚在我家修窗户。

准确说，是他叫人来修。

但他站在旁边看着。

像监工。

修窗师傅嘴巴一张一合，我下意识去读。

读出来一句：

「这窗户已经死了。」

我心里一沉。

祁砚忽然把手机递给我。

【他说这窗户老化了。】

我抬头看他。

他低声道：「别再自己乱读。」

我嘴硬：「我现在能听见。」

「医生说还要适应。」

「那也比梁大柱强。」

祁砚看着我。

没说话。

我后知后觉闭嘴。

修好窗户后，祁砚没有立刻走。

他站在客厅里，像有话要说。

我倒了两杯水。

一杯递给他。

他接过去，却没喝。

我坐在沙发上。

「你想问什么？」

祁砚看着我。

「你这三年过得好吗？」

我愣了一下。

这个问题很轻。

可落下来时，却比那些质问都重。

我想说挺好。

想说我有工作，有朋友，有房子住。

也想说我过得不好。

很多夜里，我会梦见他对阮梨笑。

醒来后，房间里很黑。

我听不见。

也没人给我写纸条。

我最后只说：「还行。」

祁砚握着水杯的手指紧了紧。

「我不好。」

我看向他。

他垂着眼。

「我不知道你在哪里。」

「不知道你有没有钱，有没有吃饭，有没有又把别人的话看错。」

「不知道你会不会觉得我真的不要你。」

我鼻尖酸起来。

祁砚抬眼看我。

「闻眠，我那天不是怕你闹。」

「我是怕你哭。」

「你哭的时候不出声，我不知道怎么哄。」

我眼睛一下热了。

我低头看着自己的手。

「我那天真的以为你骗我。」

祁砚坐到我对面。

「所以你跑。」

我点头。

「我怕你亲口承认。」

「你问都没问。」

「我怕你写给我看。」

祁砚沉默很久。

「我如果写了，你会信吗？」

我也沉默。

大概不会。

那时我满脑子都是玻璃门后那几个字。

她听不见。

别让她知道。

她不会闹。

我会觉得他狡辩。

我会哭得更厉害。

祁砚像是看出来了。

他抬手揉了揉眉心。

「梁大柱真该死。」

我没忍住，噗嗤笑了一下。

笑完又觉得不该笑。

祁砚看着我。

眼底终于有了点光。