第1章

1

我妈在厕所贴了一张收款码。

小便两块，大便五块。

洗澡八块，热水另算。

墙角还装了摄像头。

我弟是黄金会员。

吃饭、住宿、消费，全部免费。

我是普通用户。

每天扣费，余额负三百八。

后来，我翻开她手机后台。

我的标签只有四个字：

「不良资产。」

下面还有一行：

处置建议：转让。

我盯着那四个字看了很久。

妈。

你算错了。

我不是你的资产。

我是来查账的人。

……

我妈第一次向我收费，是从厕所开始的。

那天我加班到凌晨一点回家，进门第一件事就是冲向卫生间。

刚推开门，一张纸直接贴到我脸上。

上面四个大字：

「如厕守则。」

下面是收费标准：

小便2元。

大便5元。

洗澡8元。

热水每分钟0.5元。

最下面还有一行红色加粗：

「拒绝缴费者，冻结家庭账户。」

我站在门口，以为自己看错了。

直到我妈从卧室出来。

她穿着旧睡衣，手里拿着手机，屏幕上是收款码。

「扫一下。」

我看着她。

「妈，你认真的？」

她皱了皱眉，不耐烦地冲我吼道。

「你上厕所不用水？不用电？不用卫生纸？」

「以前没收，是因为你没成年。」

「现在你工作了，家里的东西不能白用。」

我气笑了。

「所以我回自己家上厕所，也要收费？」

她点头。

「亲兄弟都要明算账。」

我没再说话，低头扫了码。

坐下没多久，我抬头看见墙角多了一个黑色摄像头。

红色指示灯一闪一闪。

我提着裤子冲出去。

「妈，厕所为什么装摄像头？」

她正在厨房给沈浩削苹果，连眼皮都没抬。

「怕你浪费水。」

「那你监控我上厕所？」

「你是我生的，有什么不能看的？」

她把削好的苹果递给我弟。

「你弟说你洗澡时间长，上厕所也慢。」

我看向沙发上的沈浩。

他抱着手机打游戏，连头都没抬。

「姐，你少用点水呗，家里水费很贵。」

我看着那个摄像头，又看着他手里的苹果。

突然不知道该说什么。

手机就在这时候亮了一下。

刚才那笔付款记录还停在那里。

两块钱。

收款人：周秀琴。