第3章

3

除夕夜，我妈做了一桌子菜。

满桌都是我小时候过年才吃得到的东西。

清蒸鱼、红烧排骨、龙虾、鸡汤。

我刚拉开椅子坐下，她突然从围裙口袋里掏出一个亚克力立牌，啪一声放在餐桌转盘上。

我低头一看。

不是菜单。

是收费表。

「除夕家庭套餐。」

三菜一汤：元。

全套套餐：元。

至尊套餐：元，含饭后水果。

下面还有一行小字：

「除夕特别版，所有套餐价格上浮%。」

我盯着那块牌子，半天没说话。

「妈，今天除夕。」

她正在给我弟摆碗筷，头都没抬。

「除夕怎么了？」

「菜不要钱？煤气不要钱？水电不要钱？」

她把筷子放到我弟面前。

「你现在工作了，不会还觉得家里应该免费养你吧？」

我看着桌上的菜。

突然觉得特别荒唐。

从厕所两块钱，到冰箱开门费，再到现在年夜饭套餐。

这个家所有东西都有价格。

我弟坐在旁边，已经拆开了一只龙虾。

汁水顺着他的手指往下流。

他头也没抬。

「姐，选那个吧。」

「那个有龙虾。」

「反正你也吃不了多少。」

他说完，筷子已经伸向第二只。

我妈笑着给他盛汤。

「浩浩多吃点。」

我坐在那里，看着这一幕。

突然一点胃口都没有了。

我站起来。

椅子腿划过地板，发出一声刺耳的响声。

可没有一个人抬头。

我回房间关上门。

门外依旧热闹。

碰杯声。

春晚倒计时的声音。

我妈给我弟夹菜的声音。

手机震了一下。

同事发来消息：

「新年快乐，在家吃年夜饭呢吧？」

我盯着屏幕很久。

打出四个字。

「新年快乐。」

然后一个字一个字删掉。

凌晨十二点。

窗外烟花炸开。

所有人都在迎接新年。

我的手机却亮了一下。

家庭账户提醒：

「账户已冻结。」

「当前欠费元。」

「请于小时内补齐，否则影响家庭信用。」

我看着那条消息。

很久没动。

那天是我二十四岁生日。

没人记得。