第七章

神山之内，风雪温柔，岁月绵长，隔绝了山下所有喧嚣与纷争。

这里只有风声，铃声，和经卷翻动时细碎的响。

我每日醒来，第一眼看见的都是远处雪顶。

它们终年沉默，像从不会为了谁改变。

我常常坐在窗边发呆。

一坐便是很久。

而桑邬一直都在。

他话很少，每日天刚蒙蒙亮，便把温好的酥油茶放在我案边，咸淡刚好是我习惯的味道。

下雪了，他便默默把门口石阶扫干净，连扶手上的冰碴都拂去。

我整理民俗典籍时，他便坐在旁边磨墨、晒药材。

小时候我总偷偷跑进山里找他玩，受了委屈也只会跑到他面前哭。

这么多年，他永远这样。

不说漂亮话，不做多余的事，却永远都在。

手腕上的伤还没好。

每到夜里，伤处便隐隐作疼。

我不说，桑邬却总能发现。

他会端着药进来，坐在我对面，低声道：“手伸出来。”

我把手藏进袖中。

“没事。”

桑邬看着我，不说话。

他的眼神太安静，安静到我最后还是败下阵来，把手递给他。

他替我拆开纱布，动作很轻。

药粉落在伤处时，我疼得指尖颤了一下。

桑邬停住。

“疼就说。”

有一次，我半夜惊醒。

梦里有人按住我的肩膀，冰冷的刃光落下来。

我醒来时浑身都是冷汗。

门外很快响起脚步声。

桑邬隔着门问：“弥央？”

我哑声道：“没事。”

他没有进来，只在门外坐下。

很久后，他低声说：“我在。”

只有两个字。

却让我慢慢松开了攥紧的被角。

后来我才知道，原来安稳不是热烈的誓言。

不是有人说要带我去山外。

也不是有人承诺会娶我。

安稳是我不必害怕被丢下。

不必担心自己的疼会被轻描淡写带过。

不必在每一次选择里，都成为被放弃的那一个。

那日傍晚，桑邬端来一碗热汤。

我接过来喝了一口，发现里面放了我喜欢的野菌。

我抬头看他。

“你怎么知道我喜欢这个？”

桑邬顿了顿。

“小时候你迷路，我带你回来。路上你摘了一兜。”

我有些意外。

“那么久的事，你还记得？”

他看向窗外。

“记得。”

我握着碗，忽然笑了一下。

那是我进神山后第一次笑。

桑邬看着我，眼底像有很浅的光。

可他很快移开视线，仍旧什么都没说。

夜里，祭铃声从山下传来。

桑邬站在门外很久。

我察觉到不对，走出去问他：“怎么了？”

他沉默片刻，才开口。

“谢聿辞在神山脚下跪下了。”

我指尖一顿。

桑邬看着我，声音很轻。

“他说，想见你一面。”