8

中秋前一天，我坐上去助教点的大巴。

宋遥送我到车站，把一包药塞进我书包。

“晕车吃半片，别逞强。”

我笑了笑：“知道了。”

贺行舟赶到时，车已经开始检票。

他手里拎着一个月饼盒，盒角被雨打湿。

“知秋，路上带着吃。”

我没有接：“我不吃莲蓉。”

他立刻说：“是五仁。”

我停了一下。

他像终于抓住一点往日温情，把盒子往前递。

“我记得，你吃五仁。”

我看着盒底露出的木色边角。

“里面还有章？”

他手僵住。

我说：“贺行舟，我们已经是过去式了。”

检票员催我上车。

我转身时，他伸手拉住我的袖口，很快又松开。

“中秋我去看你。”

我说：“别来。”

车门关上，他站在雨里没有动。

大巴驶出车站，我从窗边看见他越来越小，手里还攥着那盒月饼。

助教点在山里，学校只有两排平房。

校长姓周，递给我一串钥匙。

“阮老师，宿舍简陋，晚上风大，你把门栓插紧。”

我说：“周校长，叫我阮助教就行。”

他和蔼地笑了笑。

“孩子们都叫老师。你来了，他们就有人点名了。”

第一个来找我的学生叫阿梨，七岁，抱着一本卷边的作业本。

她仰头问我：“老师，你会点名吗？”

我说：“会。”

她把作业本递给我。

“以前老师走得急，没给我盖过章。”

我愣住。

宿舍里没有馆章，也没有木章。

我用红笔在她本子上画了一颗小星。

阿梨看了很久，小声说：

“这个也算章吧？”

我点头微笑：“算。”

那晚山里月亮很亮。

孩子们把自家带来的小月饼摆在讲台上，非要分我一块。

阿梨把最大的一块掰给我。

“阮老师，你虽然是新来的，但也要和我们一起团圆。”

我咬了一口。

有点硬，甜得粗糙。

可我吃完了。

中秋夜，山里信号很差。

我给孩子们讲月亮的诗。

阿梨坐在第一排，举手问：

“老师，你家里人会想你吗？”

我握着粉笔，顿了顿。

“不知道。”

她想了想，把作业本推上来。

“那你给我点名吧，我会想你。”

我低头，在本子上写下她的名字。

门口忽然传来一阵急促的脚步声。

贺行舟站在院外，裤脚全是泥，怀里紧紧护着那只月饼盒。