28

我回了苏家。

只扶了林姨娘，没看其他人。苏振海站在正厅门口，头发白了大半，看见我张了张嘴，没说出话。

临上车前，他忽然追出来，声音发颤：“柔柔，我不求你原谅。只求你……偶尔想想，你小时候骑在我肩上逛灯会，那时候我是真的疼你。”

我站住了。

灯会。糖葫芦。漫天的花灯。他把三岁的我举过头顶，我揪着他的耳朵笑得咯咯响。

那些事我记得。

但他把我丢给柳氏的那些年，我也记得。

“我不恨你。”我说，“也不原谅你。就这样吧。”

他愣住了，眼眶通红，嘴唇抖了半天没说出一个字。

我没再看他，扶着林姨娘上了马车。帘子放下来的时候，我听见身后传来一声压抑的哭腔。

我坐在车里，看着窗外的街景一点点后退。林姨娘握住我的手，没说话，只是轻轻拍了拍。

我靠在她的肩膀上，闭上眼睛。

有些路，走远了就回不去了。不是不想，是不能。