8

他回了一句："自己点外卖，我在打比赛。"

往上翻，更早的，是我发给他的一张成绩单截图，他没回。

妹妹一个人坐在餐厅的椅子上，腿悬空晃着。

平时这个时间，妈妈该给她热牛奶了，爸爸该给她讲睡前故事了，哥哥该陪她拼乐高了。

可今晚谁都没动。

她晃了一会儿腿，跳下椅子，走到妈妈身后，扯了扯妈妈的衣角。

"妈妈，我困了。"

妈妈手上的动作停了。

妈妈蹲下来，跟妹妹平视。

"灯灯，"她开口，嗓子哑得厉害，"姐姐被人欺负的时候，你看到过多少次？"

妹妹的眼泪一下子就掉下来了。

"我、我不知道......"她抽噎着，"姐姐说她没事......"

"她到底说了多少次？"

妹妹开始哭，哭得喘不上气，像以前每次被拒绝买玩具时那样，她知道这样哭妈妈一定会心软。

可这次妈妈没有抱她。

妈妈只是站起来，退后一步，看着妹妹哭。

"灯灯，"她的声音在发抖，"你知不知道姐姐因为你，从来不敢告诉老师？"

妹妹哭得更大声了，鼻涕眼泪糊了一脸。

葬礼是在七天后办的。

殡仪馆的保安叔叔来了，他穿了一件干净的白衬衫，站在灵堂门口，帮忙招呼来吊唁的人。

人不多。

几个警察，学校的校长和班主任，保安叔叔，还有那个护士姐姐。

来的人都沉默地鞠躬，放下一朵白花，然后站在旁边。

灵堂里很安静。

保安叔叔站在门口，手里捏着一朵白菊花。

他看见我妈妈牵着妹妹走过来，嘴唇动了动，最终没说话，只是把花放在了灵前的桌子上。

妈妈的眼睛是肿的，走路时步子拖得很慢，像踩在棉花上。

妹妹被她牵着，穿着深蓝色裙子，头上别着一朵白花。

她抬头看了一眼灵堂正中央那张黑白照片，又迅速低下了头。

哥哥站在旁边，手插在裤兜里，指关节攥得发白。

他盯着照片看了很久，我飘在他旁边，看见他的喉结上下滚了滚。

班主任来了，身后跟着年级主任和两个警察。

班主任走到爸爸面前，鞠了一躬：

“洛先生，我们对不起您。”

爸爸摆了摆手，没有抬头。

妈妈忽然松开妹妹的手，走到了灵前。

她伸手想摸我的照片，指尖在玻璃上停住了。

她站在那里，肩膀一耸一耸的，声音很轻：

“杳杳，妈妈说错了。你不是小孩，你早就是大人了。”

她顿了顿，又说：

“你比妈妈懂事多了。”

我飘在照片上方，看着她。

她的眼泪顺着玻璃滑下去，洇湿了我黑白照片上那张笑着的脸。

那张照片是我去年拍的。

当时学校要交一寸照，我在校门口的小照相馆里拍的，穿着白衬衫，头发扎成一个马尾。

照相馆的阿姨说：“小姑娘你笑一笑。”

我就笑了。

那是妈妈哥哥第一次认真地看我笑。

哥哥走过去，把妈妈拉开。

他比我高一个头，站在灵前，背对着所有人。

他的肩膀在抖。

然后他忽然开口：“洛杳杳，你为什么不告诉我？”

殡仪馆的工作人员走过来，说该去火化了。

妈妈忽然叫了一声，扑过去抱住推车，不让他们推走。她的手指死死抠着车沿：

“再给我一分钟，再让我看看她。”

爸爸把她拉起来，声音哑得不成样子：“让她走。”

妈妈被爸爸扶着，膝盖发软，往下滑。