9

哥哥接过妈妈的胳膊，三个人站成一排，挡在推车前，像一堵人墙。

保安叔叔跟工作人员说了句什么，工作人员退了一步，点了根烟在外面等着。

我飘在推车上方，低头看着自己。

我闭着眼睛，嘴角还弯着。

我真的在笑。

火化的时候他们都在外面等着。

妈妈坐在长椅上，手里攥着一团纸巾，已经揉成烂泥了。

爸爸靠着墙，点了一根烟，抽了两口又掐灭了。

哥哥站在走廊尽头，背抵着窗户，太阳光把他侧脸照成金色。

火化结束的时候，是下午三点。

工作人员推出来一个小盒子，檀木色的，不大，抱在怀里也就两个巴掌宽。

妈妈伸手去接，却一直在颤抖。

最后还是爸爸接过去，抱在胸前，步子很沉。

哥哥站在后面，始终没看那个盒子。

他的眼睛红着，盯着走廊尽头的白墙。

保安叔叔走过来，从口袋里摸出一枚硬币，放在我灵前的桌上。

"那晚她自己走到殡仪馆来。"

他开口，

"跟我说，叔叔，我快死了，可以给我准备一座坟吗？"

妈妈身体晃了一下，爸爸伸手扶住她的胳膊。

哥哥的拳头攥紧了又松开，松开又攥紧。

"她就这么躺在我值班室的椅子上，我给家里打电话，你们说的那些话......"

保安叔叔顿了顿，

"算了，现在说不说也没意义了。"

他转身往外走。走到门口又停住，偏过头：

"她说想在坟上放一朵花。别忘了。"

那天傍晚，一家人带着我的骨灰盒去了公墓。

就是我自己选的那个地方，在殡仪馆背后的山坡上，一排矮矮的碑林，最边上那一格。

妈妈蹲在地上，亲手把盒子放进去，然后站起来，让工人在碑上刻字。

"洛杳杳之墓。"

下面一行小字："生于二〇一一年七月，殁于二〇二六年七月。"

天快黑的时候他们才走。妈妈走一步回一次头，爸爸牵着她，两个人影被夕阳拉得老长。

哥哥走在最后，快到坡底的时候，他忽然顿住脚步，转身望向墓碑的方向。

晚风把他的头发吹乱，他站了很久，最终什么也没说，转身跟上了家人。

山坡上只剩下我一个人。

我飘在墓碑上方一尺高的位置，低头看着碑上自己的名字。

风又吹过来，碑前那朵白花被吹倒了。

我想伸手扶正它，手指穿过花瓣，什么也没碰到。于是我就那么看着它，看着它倒在灰色的大理石上，花瓣贴着碑面。

天黑了。

山脚下亮起稀疏的灯光，远处公路上有车驶过，车灯扫过山坡，一瞬间照亮了我的碑。

我忽然听见一阵脚步声。

很轻，很慢。

有人在往山上走。我转头望去，看见一个矮小的影子在暮色里移动。是妹妹。

她一个人跑回来了，气喘吁吁，手里攥着什么东西。

她跑到碑前站定，蹲下来，把一朵新的白花放在碑座上，然后把之前被吹倒的那朵捡起来，放在旁边，两朵并排摆好。

她蹲在那儿，膝盖抵着泥土，半天没动。

"姐姐，"她开口，声音细细的，带着鼻音，"对不起。"

"我跟她们说过别打你。可她们说，你又笨又没人管，打了也没人知道。"

她的肩膀开始抖，眼泪掉下来落在泥土里。

"妈妈她们都走了，我自己偷偷跑回来的。你为什么不告诉我你很疼呢？你以前总跟我说没事的，你说让我别管，说你是大人了，自己能照顾好自己......"

她蹲在那儿哭了很久。夜风灌满她的裙子，把她额前的碎发吹得乱七八糟。

她抬起袖子擦脸，擦完又哭了，最后她站起来，把两朵花摆正，又看了墓碑一眼。

"我以后再也不跟别人说我没有姐姐了。"

她转身跑下山去，脚步跌跌撞撞的。

我飘在半空看着她小小的背影消失在暮色里，胸口那团一直堵着的东西忽然散了。

我抬头看了看夜空。

墨蓝色的天幕上稀稀疏疏挂着几颗星星，月亮是弯的，薄薄一牙，像谁剪下来的纸片。

我闭上眼睛，身体慢慢变轻，像一片羽毛被风托起来往高处升。山坡上的墓碑越来越小，公墓的围墙越来越远，整个城市在我脚下铺展开来，万家灯火像撒了一地的碎金子。

我仰头，望向头顶那片墨蓝色的夜空。

月亮还在那儿，薄薄的，亮亮的。

我笑了一下，然后让风把我带走了。

（全文完）