9

回到家已经半夜了。

客厅里灯全亮着，晃得我眼睛疼。

桌上摆了满满一桌菜，全是我爱吃的，糖醋排骨、红烧鱼、番茄牛腩，正中间还有一个八寸的奶油蛋糕。

我妈把碗筷摆好，声音又恢复了往日的温柔："佳佳饿了吧？快来吃。"

我站在玄关没动，鞋都没换，盯着桌上那些冒着热气的菜。

厨房里飘出来的油烟味混着甜腻的奶油香，熏得我胃里翻腾。

"我不饿。"

"先坐。"我爸拉开椅子，"爸妈忙活了一晚上，你好歹吃两口。"

我在桌边坐下来，端起碗，夹了一筷子青菜放进嘴里。

酱汁咸得发苦，边缘还带着一股若有若无的酸味。

我放下筷子，碗里的米饭一口没动。

"我吃好了。"

"就吃这么点？"我妈皱眉，凑过来看我碗里，"不合口味？"

"没有，就是没胃口，想休息。"

我站起来往房间走，步子迈得很快。

经过厨房门口的时候，余光瞥见垃圾桶里堆满了东西。

花花绿绿的瓶瓶罐罐塞了大半桶。

我停下来，蹲下身，伸手从垃圾袋里捞出一个白色的药瓶。

标签上印着三个字：安眠药。

又捞一个，棕色的瓶子，还是安眠药。

第三个、第四个，全是安眠药。

七八个瓶子横七竖八地躺在垃圾袋里，有的还剩下半瓶药片。

我手上的瓶子没拿稳，掉进垃圾桶里，发出咚的一声闷响。

"佳佳？"

我妈的声音从身后传来，近得吓人。

"你不是说去睡觉吗？"

我猛地回头。

她站在厨房门口，歪着头看我，半边脸被灯光照得惨白，另半边隐在暗处。

嘴角微微翘着，眼睛里却没有光。

"我……洗个手。"

我拧开水龙头，冷水哗哗地冲在手指上，冰凉刺骨。

我妈没有动，一直站在那儿看着我。

水流了十几秒，我关上龙头，甩了甩手上的水。

几秒钟后，我爸的声音从客厅传过来："电话，警局打来的。"

我妈接了电话，声音压得极低，像含在喉咙里：

"什么？不见了？"

我听见了。

我转身快步走回房间，反手把门锁上，锁扣咔嗒一声落了。

背靠着门板，我大口喘气，胸口起伏得像跑了八百米。

然后我看见了书桌。

那只银白色的手机安安静静地躺在桌面正中央。

屏幕亮着，幽幽的白光照在桌面上。

我走过去拿起来，屏幕上的温度跟室温一样凉。

有一条未读消息。

匿名用户："你爸妈不是人。"

我的呼吸停了一拍，手指悬在键盘上方，半天才打出一行字：

"你是谁？你知道什么？"

对面很快回了："打开备忘录。"