第五章

5.

妈妈的尖叫声刺破了整个午后的寂静。

她扑到床边，伸手摸我的脸。

冰凉。

她又去探我的鼻息，什么都没有。

她的手抖得像风中的树叶，疯了一样翻找我的手机，拨打了。

“你们快来！我女儿……我女儿她……她不动了……”

她的声音已经完全失控了，报地址的时候说错了两次，带着哭腔，语无伦次。

“求求你们快点……她好像……她好像……”

她说不出口那两个字。说不出口。

我飘在边上，看着她崩溃的样子，忽然觉得有点陌生。

原来她也会哭啊。原来她也会害怕啊。原来她也会在乎我啊。

那为什么，你昨天不走进来看一眼呢？

只要一眼，你就能发现我不对劲。

可你没有。

你在门口站了三秒，然后走了。

救护车来得很快。担架员冲进来的时候，妈妈已经瘫坐在地上，握着我的手，指甲掐进我的手背，血丝渗出来。

“女士，请您让一下。”

担架员把我抬上担架。我的身体已经僵硬了，胳膊保持着蜷缩的姿势，放不平。

急救医生看了一眼，脸色变了。

他知道送晚了，太晚了。

我的皮肤已经开始出现尸斑，这是死亡至少六个小时以上的标志。

实际上，我已经死了将近二十个小时。

从昨天晚上六点，到今天中午十二点。

在这个家里，没有任何人发现我死了。

妈妈跟着上了救护车。

车上，急救医生在打电话：

“准备抢救室，过敏性休克患者，已无生命体征……家属说发现至少两小时以上，实际可能更久……”

妈妈愣住了，嘴巴张着，眼睛瞪得很大，但没有声音。

过了好几秒，她才发出声——那种声音不像人类能发出的，像一只被车碾过的动物，尖锐，嘶哑，撕心裂肺。

“不可能……她昨天还在跟我说话……”

“患者送来时已经没有生命体征，尸斑已经出现，死亡时间应该在昨晚六点到八点之间。”医生的话很冷静，冷静到残忍。

“如果能早一些送来，或许还有机会。但现在……”

“昨晚六点到八点……”妈妈喃喃自语，表情变了，从崩溃变成了惊恐，。

那不就是……她不吃饭的时候……她不是赌气……她不是跟我赌气……”

妈妈蹲在地上，抱着头，声音闷闷地传出来：“她那时候就已经……就已经……”

她说不出那个字。

一个护士跑出来，手里拿着我的手机。锁屏上有一条未读消息，是林阳发的：

“姐，你别装了，妈说你又没去上学，你等着回来挨骂吧。”发送时间：今天上午十点。

妈妈接过手机，翻到了更早的聊天记录。

昨天晚上，林阳发了一条：

“姐，花生酱好吃吗？哈哈哈哈。”

我没回。他又发了一条：

“你不会真的过敏了吧？你装的吧？”

还是没回。

最后一条：

“真没意思，连玩笑都开不起。”

妈妈盯着那行字，眼神空洞得像一口枯井。