第十章

那一年里，我每天早上八点进病房，晚上九点才离开。

我坐在我爸床边，给他读报纸，读他年轻时爱听的评书，读我小时候写的作文。

那些作文我从家里翻出来的，皱皱巴巴的，有的边角都发黄了。

我爸大部分时候不回应。

只是坐在那里，晃着身子，嘴里轻声念着那几句话。

可有时候，我说到某件事，他会忽然停一下。

就那么短短一停，像一台转了很久的机器，忽然有一个零件稍微咬合了一下，然后又松开。

我把那些停顿，当成珍宝一样记下来。

第三个月，我开始做饭。

医院旁边有一个居民区，我在那里租了间小屋，置办了简单的锅碗瓢盆，每天早上去市场买菜，回来做好，装进保温桶，带进医院。

我做糖醋排骨。

我爸教我的方子，我读高二那年学的，在家炖了一下午，把厨房熏得乌烟瘴气。

我爸站在旁边笑我，说你这孩子，排骨炖成木头了。

我把那锅排骨端进病房，放在我爸面前。

香气散开来。

我爸还在那里晃着身子，嘴里念着旧话，可鼻翼忽然轻轻动了一下。

就那么轻轻地动了一下。

我拿起筷子，夹了一块，放到他嘴边。

“爸，趁热吃。”

他嘴唇动了动，慢慢地，慢慢地，把那块排骨含进嘴里。

咀嚼，吞咽。

我捂着嘴，泪水哗地就下来了。

他吃了三块排骨。

三块。

然后停下来，眼神望着窗外，久久没有说话，嘴里的循环也停了。

屋子里安静得只剩下窗外远处的车声。

良久，我爸开口了。

不是那几句话。

他说，“咸了。”

我一下子愣住。

然后忍不住笑出来，又哭出来，笑着哭，哭着笑，乱成一团。

“好，下次少放盐。”

这一年，我把大量时间花在了医院图书馆里。

医院的图书馆不大，但有一整面墙的精神医学专业书籍。

我一本一本地看。

从最基础的看起，《精神病学》《异常心理学》《心理创伤与修复》，一本一本地啃。

啃不懂的就去问魏国平。

魏国平起初有些惊讶，后来习以为常，每次我拿着书上的问题去找他，他都耐心地跟我解释。

有一次，他问我，“你以后想做什么？”

我当时正在看一本关于创伤后应激障碍的论文集，头也没抬，“还没想好。”

“考虑过学医吗？”

我放下书，想了想，“考虑过。”

魏国平又问，“为什么？”

我沉默了很久，说，“因为我不想再有人，像我爸这样。”

“被人关进去，告诉他你是个疯子，然后他……真的以为自己是了。”

“这种事，我不想再发生。”

魏国平摘下眼镜，用布擦了擦，重新戴上，看着我，说，“那你去学。”

我回到学校，放弃了原本的大数据算法专业，改成了精神医学。

我要亲手治好我爸。