整本
结婚五年，祁衍从没忘过我和姐姐的生日
结婚五年，祁衍从没忘过我和姐姐的生日。
同一天，同一家花店，两束同样的白玫瑰。
我以为这是他的体贴，直到今年，花店发错了。
我收到一束手写卡片的粉色洋牡丹，上面写着：
“阿姝，今年也要开心。”
阿姝是姐姐的小名。
我打电话去花店确认，店员说：“祁先生每年订两束，粉色那束备注用心包装，白色那束备注照旧。”
我翻出五年来所有他送的一样的礼物。
口红色号差一个度，围巾材质差一个档次，出国带回的包差一个系列。
看起来一模一样，可贵的那份，从来不是我的。
晚上他回家，我把两束花并排放在餐桌上。
“祁衍，哪束是我的？”
他愣了三秒，笑着拿起白玫瑰递给我。
“当然是这束，你不是一直喜欢白色吗？”
我盯着那张手写卡片上温柔的字迹。
五年了。
他连为我手写一张卡片都不肯。
可这一次，我不想再要那份照旧了。…
祁衍把白玫瑰递到我手里时，花瓣蹭过我的指尖，很凉。
我没有接吻。
那束花落在餐桌边缘，包装纸擦出一声轻响。
祁衍低头看了一眼，眉心微蹙：“怎么了？”
我把那张粉色洋牡丹里的卡片推到他面前。
“这张，也是你写的吗？”
他目光落上去，停了半秒，随即伸手要拿。
“花店发错了而已，别多想。”
我按住卡片一角。
“我问你，是不是你写的？”
祁衍抬眼看我，语气淡了些：“沈知晚，今天你生日，非要为了这种小事不高兴？”
小事。
五年婚姻里，我收到的每一份异样，原来都是小事。
我看着他：“那我的卡片呢？”
祁衍沉默了一下。
厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，是我下午熬了三个小时的鸡汤。
他最喜欢喝清一点的。
我揩了很多遍油。
他忽然说：“你又不是小姑娘了，还在意这些？”
我笑了笑：“姐姐就是小姑娘吗？”
祁衍的脸色终于有点变了。
他把西装外套搭在椅背上，声音压低：“你别把知姝扯进来，她今天在研究所忙到现在，连饭都没吃。”
说完，他拿起手机看了一眼。
下一秒，手机震了。
屏幕亮着。
沈知姝发来语音。
祁衍没有避开我，直接点开。
姐姐柔软的声音从听筒里流出来：“阿衍，花收到了，很漂亮，就是今天太忙了，没来得及拍给你看。”
祁衍的眼神一下子软了。
“喜欢就好。”
他回得很快。
我站在餐桌旁，手指还按着那张卡片。
那句“今年也要开心”，是他一笔一画写给姐姐的。
而我那束白玫瑰，连备注都是照旧。
沈知姝又发来一句：“小晚那边没误会吧？我怕她又多想。”
祁衍看了我一眼，回她：“没事，我会哄。”
他把手机放下，像处理完一件公务。
“好了，过来吃饭。”
我没动。
“祁衍，你还记得我喜欢什么花吗？”
他皱眉：“白玫瑰。”
我点点头。
“谁告诉你的？”
他像是觉得荒唐：“你每年都收，也没说不喜欢。”
我忽然想起第一年生日，他让助理送来白玫瑰。
我怕他觉得我难伺候，笑着说好看。
从那以后，每一年都是白玫瑰。
原来一个人只要懂事一次，就会被默认一辈子都不需要。
祁衍走过来，伸手想摸我的头。
“别闹了，明天我让花店重新送一束给你。”
我偏头躲开。
他的手停在半空。
我轻声说：“不用了。”
他眼底浮起一点不耐：“沈知晚，适可而止。”
门铃就在这时响了。
祁衍去开门。
沈知姝站在门口，穿着白色风衣，手里抱着那束粉色洋牡丹。
她看见餐桌上的白玫瑰，笑了一下。
“小晚，我来换花。”
她把粉色洋牡丹递向我，语气很轻。
“阿衍说你可能不高兴，这束给你吧。”
祁衍站在她身后，没有反驳。
我看着那束花，又看向他。
他低声说：“知姝都亲自来了，你别让她难堪。”
我慢慢松开手。
那张手写卡片从桌沿滑下去，落在地上。
沈知姝弯腰去捡。
我先一步踩住了。
祁衍皱眉：“沈知晚，你非要这样？”
我弯腰捡起卡片，撕成两半，连同那束白玫瑰一起扔进垃圾桶。
沈知姝红着眼离开后，祁衍一夜没再和我说话。
2
第二天早上，祁衍坐在餐桌前看财经新闻。
我把早餐端出来。
他扫了一眼：“知姝胃不好，今天要去医院复查，你陪她去。”
我握着盘子的手顿住。
“今天我要去画廊交作品。”
祁衍抬头：“推掉。”
我看着他：“我约了三个月。”
“知姝的身体不能等。”
他的语气很平，像在安排司机。
我说：“她可以让助理陪。”DY
祁衍把咖啡杯放下，瓷器碰到桌面，声音很轻。
“沈知晚，你什么时候这么冷漠了？”
我忽然觉得好笑。
结婚五年，我感冒发烧，他让司机送药，说公司有会。
我胃痛到站不稳，他让我自己打车去医院，说沈知姝实验出了事故，他必须过去。
可姐姐只是复查。
我不去，就是冷漠。
手机响了。
是妈妈。
我刚接通，她劈头就问：“你姐复查，你怎么还不出门？”
我看了一眼祁衍。
他神色不变。
默?I
妈妈继续说：“她从小身体弱，你做妹妹的多照顾一点怎么了？你嫁给祁衍已经占了便宜，别还不知足。”
我轻声问：“妈，昨天也是我的生日，你还记得吗？”
电话那头停了一下。
“昨天祁衍不是给你送花了吗？你姐身体不好，你别什么都跟她计较。”
我笑了。
原来在他们眼里，姐姐被偏爱是理所当然。
而我只要收到一束花，就该知足。
祁衍站起来，把车钥匙放到我面前。
“去医院，画廊我让人帮你教。”
我把钥匙推回去。
“我的作品，不用别人教。”
他脸色冷下来：“你那点画，非要今天？”
“是。”
他盯着我，忽然说：“你是不是觉得自己很委屈？”
我没说话。
他拿起手机，当着我的面拨给助理。
“通知陈馆长，沈知晚今天不过去了，那幅画不参展。”
我猛地抬头：“祁衍。
他挂断电话，看着我。
“现在可以去医院了？”
我的手一点点攥紧。
那幅画我画了半年。
画的是一束放在窗台上快枯的白玫瑰。
画廊给我留了位置，说这是我第一次能署真名参展。
我没告诉祁衍。
因为我怕他说没必要。
可他还是轻轻一句，就替我取消了。
沈知姝的电话正好打来。
祁衍接起，语气柔了很多：“别怕，我们马上到。”
姐姐在那边说：“小晚是不是不愿意？算了吧，我自己也可以的。”
祁衍看着我：“她会去。”
我忽然问：“如果今天是我在医院，你也会这样吗？”
祁衍眉心微动。
“你身体一向好。”
“所以我就不用被在意？”
他沉默了两秒，拿起外套。
“别把话说得这么难听。”
医院里，沈知姝靠在椅子上，脸色有一点白。
祁衍蹲在她面前，替她把围巾整理好。
“冷不冷？”
姐姐摇头，又看向我。
“小晚，你画廊那边没关系吧？阿衍也是担心我。”
我看着她脖子上的围巾。
浅灰色，细软的羊绒。
去年祁衍从国外带回来两条围巾。
我的那条白色，戴一次就扎得脖子发红。
他当时说：“同个牌子，能差多少。”
原来能差很多。
检查结束，医生说没大问题。
祁衍明显松了口气。
姐姐笑着说：“那去吃饭吧，算补过生日。”
祁衍点头：“想吃什么？”
我站在旁边，手机忽然震动。
画廊老师发来消息。
“知晚，你的展位临时给了别人，抱歉。”
我盯着那行字。
祁衍已经替姐姐拉开车门。
他回头看我：“上车。”
我把手机放回包里，轻声说：“你们去吧。”
祁衍皱眉：“又怎么了？”
我没有回答。
刚转身，沈知姝忽然叫住我。
“小晚，你那幅白玫瑰，陈馆长说挺可惜的。”
她笑了笑。
“我正好有一幅业余涂鸦的洋牡丹要送展，他说可以挂在原来的位置。”
3
我去画廊的时候，沈知姝的画已经挂上去了。
粉色洋牡丹，层层叠叠，开得热闹。
旁边的名牌写着沈知姝。
原来那面墙，是我的。
陈馆长看到我，神色有些尴尬：“知晚，祁总亲自打了电话，我也不好拒绝。”
我点头：“我知道。”
他压低声音：“你的画还在仓库，要不要拿回去？”
我跟着他去了后面。
仓库很窄，纸箱堆在角落。
我的画被靠在墙边，外面的保护膜破了一角。
画布上有一道很浅的划痕，正好划过白玫瑰的花心。
我蹲下来，指腹碰了一下。
陈馆长叹气：“搬的时候不小心，修一修还能看。”
我说：“不用了。”
身后传来高跟鞋声。
沈知姝走进来，语气惊讶：“呀，怎么划了？”
祁衍跟在她后面。
他看见那幅画，视线顿了顿。
“这是你画的？”
我没有看他。
“嗯。”
沈知姝轻声说：“小晚，你怎么不早说？我以为你和我一样，只是随便玩玩。”
祁衍也说：“你以前没提过。”
我笑了一下：“我提过。”
他皱眉。
我提醒他：“三个月前，我说画廊给我留了位子，你说别闹，知姝的研究发布更重要。”
他像是想起来了，又像是不愿想。
“那天确实有正事。”
我站起来：“我的事就不是正事？”
仓库里安静下来。
祁衍看着我，声音放缓：“知晚，你别总跟她比。”
<divdata-fanqie-type="pay_tag"><div>我轻声说：“我没有跟她比。”
我只是想拥有一点属于自己的东西。
可好像只要姐姐需要，我的东西就该让。
沈知姝走到我面前，握住我的手。
“小晚，对不起，我不知道这幅画对你这么重要。要不我把展位还给你？”
她说得真诚。
可她的手指按在我手背上，很用力。
只有我听见她压低的那句。
“可是祁衍已经替我买下展厅了。”
我抬眼看她。
她依旧柔弱地笑着。
祁衍看不见。
他只看见我抽回手。
“知晚。”
他的声音沉了些。
“你姐已经道歉了。”
我说：“她不是道歉。”
祁衍看着我：“那你想怎样？让她当众把画取下来，让所有人看笑话？”
沈知姝眼眶红了：“阿衍，算了，是我不好。”
祁衍立刻扶住她。
“别哭。”
我看着他紧张的样子，忽然想起昨晚那张卡片。
他给姐姐的温柔，总是具体的。
一束花，一张卡，一个展位，一句别哭。
给我的，只有别闹。
陈馆长轻咳一声：“祁总，外面客人到了。”
祁衍低声对我说：“今晚有媒体，你别出乱子。
我问：“如果我非要把画拿走呢？”
他看了一眼那幅被划破的白玫瑰。D
“已经这样了，拿出去也不体面。”
不体面。
像我这个人。
我慢慢松开捧着画框的手，将那幅划破的画留在了仓库角落，转身独自走出了门。
晚宴开始时，祁衍陪沈知姝站在聚光灯下。
有人问：“这幅洋牡丹灵感是什么？”
沈知姝笑着看向祁衍。
“是有人每年送我花，让我觉得，自己一直被珍惜。”
台下一片掌声。
祁衍没有否认。
他甚至笑了。
我站在人群后面，觉得没意思，刚想转身离开。
一个记者认出我：“祁太太，您也懂画吗？”
祁衍远远看过来，眉头轻皱。
沈知姝先开口：“小晚从小就喜欢涂涂画画，不过她害羞，大家别为难她。”
周围有人笑：“原来是业余爱好。”
我画了半年，到头来只是她一句涂涂画画。
祁衍走过来，把外套搭在我肩上。
“先回车里。”
动作温柔。
声音却很低。
“别站在这里，让知姝难做。”
我抬头看他。
“祁衍，我也会难做。”
他愣了一下。
就在这时，一个工作人员匆匆跑来。
“祁总，不好了，仓库漏水，里面几幅画全湿了。”
我心口一沉，立刻往仓库跑。
推开门的瞬间，我看见我的白玫瑰倒在地上。
水一点点漫过画布。
4
我冲过去把画抱起来，手指全是冷水。
白玫瑰的花瓣被泡得发皱，颜料一点点晕开。
祁衍跟进来，第一句话却是：“知姝的画没事吧？”
我抱着湿透的画，慢慢回头。
沈知姝站在他身边，小声说：“我的画在前厅，没事。”
祁衍松了口气。
那一瞬间，我忽然不疼了。
像一根绷了很久的线，终于断了，反而安静。
陈馆长连声道歉：“管道突然爆了，真对不起。”
祁衍看向我：“我赔你。”
我问：“怎么赔？”
他顿住。
我把画竖起来，水顺着画框往下滴。
“半年时间，你赔吗？”
“我第一次署真名参展的机会，你赔吗？”
“我以为至少能被你看见一次的心情，你赔吗？”
祁衍脸色微变：“知晚，我不知道它对你这么重要。”
我笑了：“你当然不知道。”
你不知道我喜欢粉色洋牡丹。
不知道我讨厌白玫瑰。
不知道我画画。
不知道我也会疼。
沈知姝忽然咳了两声。
祁衍立刻扶她：“先出去，里面冷。”
我看着他的手。
那只手曾经也牵过我。
结婚那天，他把戒指套进我手指，说会好好过。
我信了五年。
沈知姝靠在他肩上，轻声说：“小晚，对不起，要不我的画撤下来，把你的湿画挂上去吧，虽然不好看了，但也算完成心愿。”
我看向她。
祁衍皱眉：“知姝，你不用这样。”
姐姐红着眼：“可小晚好像真的很难过。”
祁衍终于看向我，语气带着一点疲惫
“沈知晚，你看，她已经让到这一步了。”
我低声问：“她让什么了？”
“她愿意把展位还给你。”
我抱着那幅毁掉的画，忽然笑出了声。
“祁衍，一幅湿透的画，挂上去给谁看？”
他沉默。
妈妈的电话就在这时打来。
我按了免提。
她声音急急的：“小晚，你是不是又在展厅闹？你姐刚拿到合作，今天多重要，你能不能懂点事？”
我说：“妈，我的画毁了。”
她愣了一下，随即说：“毁了就毁了，你那点东西值几个钱？别影响你姐。”
祁衍站在我对面，没有替我说一句话。
我慢慢挂断电话。
仓库外传来媒体的声音。
有人在问沈知姝是不是身体不舒服。
有人说祁总真紧张她。
有人笑着说青梅竹马就是不一样。
祁衍伸手来拿我的画。
“先给我，别让记者拍到。”
我避开。
他眉心一压：“知晚。”
我说：“你怕什么？”
他看着我：“今天不是任性的时候。”
我点头。
“那什么时候是？”
他没有回答。
我抱着画走出仓库。
前厅灯光明亮。
沈知姝的洋牡丹挂在正中间，像盛大的、被所有人承认的爱。
我那副白玫瑰湿漉漉地靠在我怀里，狼狈又安静。
记者的镜头转过来。
祁衍快步追上，抓住我的手腕。
力道不重，却不容挣开。
“跟我回家。”
我看着他的手。
五年里，我等过他很多次。
等他回家吃饭，等他记得纪念日，等他在我和姐姐之间选我一次。
现在我忽然不想等了。
我把手腕一点点抽出来。
我摘下婚戒，放进他掌心。
“祁衍。”
他脸色一下白了。
我说：“我们离婚吧。”
5
全场安静。
沈知姝的声音从身后传来，细得像针。
“小晚，你别这样逼他。”
祁衍攥紧戒指，盯着我。
“你今天敢走出这里，就别后悔。”
我抱着那幅毁掉的白玫瑰，走向门口。
门外下着雨。
我没有伞。
也没有回头。
雨把我的头发打湿时，闺蜜虞棠的车停在路边。
她降下车窗，骂了一句很轻的脏话，又立刻下车把外套罩到我头上。
“画呢？”
我把湿透的画递给她。
她看了一眼，眼圈红了。
“祁衍干的？”
“不是。”
我坐进车里，声音很平。
“但也差不多。”
虞棠把暖风开大：“去我工作室，先把画救下来。”
我点头。
手机一直在震。
祁衍打了十三个电话。
第十四个响起时，我关机了。
虞棠看了我一眼：“真离？”
“嗯。”
她没再劝。
工作室灯亮了一整夜。
虞棠请来的修复师说，画保不住原样了，但可以把残留的色块转到新画布上。
我看着那团晕开的白。
像五年里，我试图把自己活成祁衍喜欢的样子。
最后只剩模糊。
第二天早上，我开机。
祁衍的消息跳出来。
“昨晚你去哪了？”
“别闹，回家谈。”
“知姝发烧了，你最好别再刺激她。”
最后一条是凌晨四点。
“沈知晚，你以前不是这样的。”
我盯着那句话看了很久。
以前我是怎样的？
是白玫瑰也说喜欢。
是被取消展位也说没关系。
是姐姐拿走最好的那份，我还笑着说她更适合。
我把手机放下，继续处理画布。
虞棠递来一份文件。
“南城艺术驻留项目，之前你不敢报，我替你留了名额，今天截止。”
我看着报名表，手指停
婚后祁衍不喜欢我离开太久。
他说家里总要有人。
我就真的把自己困在那个家里五年。
虞棠说：“知晚，你不是没人要，你只是一直站错地方。”
我低头签了字。
下午，祁衍找到了工作室。
他站在门口，西装上还有雨痕，神色疲惫。
“跟我回去。”
虞棠挡在前面：“祁总，这里不欢迎你。”
祁衍没看她，只看我。
“知晚，昨天的事我可以解释。”
我问：“解释什么？”
他说：“我没想到画会毁，知姝也不是故意的。”
我点头：“那你呢？”
他皱眉：“我什么？”
“你一次次让我让她，也是无意的吗？”
他沉默。
我把离婚协议递过去。
“签字吧。”
祁衍看着那几页纸，像看见什么荒唐东西。
“你为了几束花，一幅画，要离婚？”
我说：“不是为了花，也不是为了画。”
“是因为我终于发现，你给我的，从来都是照旧。”
祁衍的喉结动了一下。
他没有接协议。
“我不会签。”
门口忽然响起一道温和的男声。
“沈小姐，画布样本我拿来了。”
我回头。
陆怀谦站在雨里，手里抱着一卷新的画布。
祁衍的目光落在他身上，瞬间冷了。
6
陆怀谦是修复师，也是南城驻留项目的导师之一。
他把画布放到桌上，礼貌地点头：“祁先生。”
祁衍没有回应。
他看向我：“这就是你不回家的原因？”
我觉得可笑：“祁衍，不是所有人都像你一样。”
他脸色沉下去：“我像什么？”
我没有答。
陆怀谦看了看气氛，平静开口：“沈小姐，残片最好今天处理，拖久了会继续脱落。”
我点头：“好。”
祁衍伸手拉我。
“话没说完。”
我避开：“我的话说完了。”
他的手僵住。
从前只要他皱眉，我就会先退一步。
现在我没有。
祁衍盯着我，忽然低声说：“沈知晚，你真要跟我分得这么清？”
我说：“早该清了。”
他离开时，把离婚协议带走了。
虞棠靠在门边：“他会签吗？”
“不会。”
我低头整理画布。
“他只是觉得，我离不开他。”
虞棠啧了一声：“那让他看看。”
南城项目很快通过。
我搬走那天，祁衍回了家。
客厅里，我只收了一个小箱子。
他的脸色比那晚更差。
“就这些？”
“嗯。”
他看着空了一半的衣柜，忽然说：“你的白玫瑰干花还在书房。”
我停下。
那是第一年生日，我把他送的白玫瑰做成干花。
小心翼翼放进玻璃罩。
以为那是他爱我的证据。
我说：“扔了吧。”
祁衍的表情像被刺了一下。
“你不是很喜欢？
“现在不喜欢了。”
他沉默很久，声音哑了点：“我以后可以送别的。”
我拉上箱子拉链。
“不用。”
门口传来沈知姝的声音。D
“小晚，你真的要走？”
她站在那里，眼眶红红的。
祁衍立刻看过去。
这一次，他没有马上走向她。
沈知姝怔了一下。
我看见她手指收紧。
她轻声说：“阿衍，爸妈让我来劝劝小晚，大家都很担心她。”
祁衍低声：“你身体还没好，怎么来了？”
熟悉的关心。
我听着，竟然没什么感觉。
沈知姝看向我的箱子。
“小晚，夫妻哪有不吵架的？你这样走了，别人会怎么说阿衍？”
我笑了笑：“又是别人。”
她咬唇：“我不是这个意思。”
我说：“姐，你不用装。”
她脸色一白。
祁衍皱眉：“知晚。”
我看向他：“你看，她什么都不用做，只要红眼眶，你就会站到她那边。”
祁衍张了张嘴。
这次他没有立刻反驳。
沈知姝眼泪掉下来：“阿衍，我是不是不该来？”
祁衍闭了闭眼。
“知姝，先回去。”
沈知姝愣住。
我也愣了一下。
他看着我，声音低下去。
“知晚，我送你去南城。”
我说：“不用，陆老师在楼下等我。”
祁衍的脸色一瞬间冷透。
楼下，陆怀谦接过我的箱子。
车门关上前，祁衍追了下来。
他站在台阶上，手里攥着那个玻璃罩。
里面的白玫瑰碎了一半。
7
南城比北城潮湿。
我住进项目宿舍，窗外有一棵很高的梧桐。
陆怀谦帮我把画架支好。
“这里光线好。”
我说：“谢谢。”
他笑了笑：“谢我不如好好画。”
我开始重新画那幅白玫瑰。
不是修复。
是重画。
只是这一次，我没有再把它画成白色。
我用粉、橘、蓝，甚至一点很亮的黄。
虞棠来看我时，盯着画看了半天。
“你终于不像在给谁交作业了。”
我笑：“以前很像吗？”
“像。”她说，“像一直怕答错。”
祁衍是在半个月后来的。
他没有进画室，只站在外面。
我出去倒水，看见他时，他手里拿着一束粉色洋牡丹。
包装很用心。
卡片也是手写的。
“知晚，生日那天的花，我补给你。”
我看着那束花。
很漂亮。
可已经不是那一天了。
我说：“谢谢，不收。”
祁衍的手指收紧。
“我问过花店了，以前那些礼物，是助理订的，我不知道差别。”
我平静地看着他：“卡片呢？”
他没说话。
我说：“也是助理替你不给我写的吗？”
祁衍脸色发白。
过了很久，他低声说：“对不起。”
这三个字来得太晚，轻得像一片落灰。
我说：“收回去吧。”
他没有动。
陆怀谦从画室出来，手里拿着我的调色盘。
“沈小姐，颜料干了。”
祁衍看向他，眼底压着情绪。
“你们一直在一起？”
陆怀谦语气温和：“我们在工作。”
祁衍冷笑了一下：“工作到连别人送花都要管？”
我皱眉：“祁衍。”
他看着我，眼睛发红。
“你以前不会这样护着别人。”
我说：“你以前也不会在意我护着谁。”
这句话让他彻底安静。
傍晚，我收到妈妈电话。
她说祁衍去了家里，带了很多礼物，还低声下气地道歉。
“小晚，祁衍都做到这份上了，你也该下台阶了。”
我问：“妈，他给姐姐道过歉吗？”
妈妈愣住：“你姐又没做错什么。”
我笑了一下。
“那我也没什么台阶要下。”
挂断电话后，陆怀谦递给我一杯热水。
“难受可以休息。”
我摇头：“不难受。”
我继续画。
画到晚上十点，手机亮起。
祁衍发来照片。
是书房那个玻璃罩。
里面碎掉的白玫瑰被他一点点拼回去，丑得很认真。
下面一行字。
“我现在才知道，它一碰就碎。”
我看着屏幕，很久后按灭。
窗外起风。
画布上的花，终于开出了第一层颜色。
8
驻留作品展那天，祁衍来了。
他买下了最前排的位置，却没有坐。
一直站在角落。
我的画挂在正中间。
名字叫《照旧之后》。
画里没有白玫瑰。
只有一只空玻璃罩，罩外开着一大片颜色各异的花。
陆怀谦站在我身侧，低声说：“恭喜。”
我笑了：“谢谢陆老师。”
祁衍的视线落在我们之间。
主持人介绍我时，提到那幅被水毁掉的旧作。
“沈小姐说，毁掉不是结束，有时是开始。”
台下掌声响起。
我看见祁衍低下头。
展览结束后，有记者采访。
“沈小姐，听说您之前一直没有公开署名，是家里不支持吗？”
我还没回答，祁衍走了过来。
他挡住镜头，声音低哑：“是我不好。”
记者愣住。
他看向我。
“是我没有看见她。”
全场安静。
我没有觉得痛快。
只觉得这句话来得很轻。
看见一个人，原来不难。
难的是在她还爱你的时候看见。
沈知姝也来了。
她站在人群外，脸色不太好。
有人认出她，小声议论：“她不是北城那个研究所的沈知姝吗？前阵子洋牡丹那幅画被扒借鉴学生作品。”
我听见了。
祁衍也听见了。
他看向沈知姝，眉头皱起。
沈知姝走过来，声音发颤：“阿衍，你听我解释，那只是创意相似。”
祁衍没有像从前那样立刻护她。
他问：“知晚那次展位，是你让陈馆长换的？”
沈知姝脸色白了。
“我没有，是陈馆长觉得我的作品更适合。”
祁衍看着她：“仓库漏水前，监控拍到你助理进去过。”
她僵住。
我也看向祁衍。
原来他查了。
可查到之后，又能怎样呢？
那幅画已经毁了。
沈知姝眼泪掉得很快：“我只是害怕，害怕你真的看到她。阿衍，从小到大我都必须比她强，哪怕画画我只是个外行，我也绝不允许她在任何领域能越过我！”
祁衍的脸色一点点沉下去。
“所以你就毁她的画？”
沈知姝哭着摇头：“我没想毁，我只是想让她别展出。”
周围的人声越来越低。
祁衍闭了闭眼：“知姝，我以前纵容你，是我错。”
她不敢置信地看着他。
“你为了她怪我？”
祁衍没有回答。
他转向我，声音发哑：“知晚，对不起。”
我看着他们。
姐姐哭得狼狈。
祁衍满眼悔意。
这是我之前梦过无数次的画面。
可真到了这一天，我心里很空。
我说：“你们的事，别放到我展厅里说。”
祁衍怔住。
我转身去送客。
陆怀谦陪我把最后一位买家送到门口。
那位买家笑着说：“沈小姐，我订下《照旧之后》，因为我太太看了很喜欢。”
我签下名字。
祁衍站在不远处，看着那幅画被工作人员取下。
像终于明白，有些东西一旦离开，就真的不属于他了。
9
离婚开庭前，祁衍终于签了协议。
他把文件递给我时，手背上有一道浅浅的划痕。
“玻璃罩碎了。”
我说：“以后别碰了。”
他苦笑：“嗯。”
协议很简单。
我不要祁家的钱，只要婚内我所有画作的署名和收益。
祁衍原本不同意。
后来他把所有相关合同都补给了我。
甚至把那个被他取消的展位，以我的名义捐给了青年画家计划。
我听完，只说：“知道了。”
他看着我：“你一点都不想问我最近怎么样？”
我抬眼。
他瘦了很多。
从前总是熨帖的西装，现在袖口有一点皱。
“祁衍，那不是我该关心的事了。”
他眼底红了一圈。
“知晚，我梦见过你很多次。”
我没有接话。
“梦见你抱着那幅湿画站在雨里，我想追，可怎么都追不上。”
我说：“梦会醒。”
他低声说：“我醒不过来。”
这话如果放在从前，我大概会心软。
现在我只把笔递给他。
“签这里。”
他握着笔，迟迟没动。
“陆怀谦对你好吗？”
我说：“很好。”
笔尖在纸上划出一道很重的痕。
他闭了闭眼，签下名字。
手续办完，民政局门口下着小雨。
祁衍撑开伞，习惯性往我这边倾。
我后退一步。
“不用。”
他的手僵在半空。
我从包里拿出一把折叠伞。
陆怀谦在路边等我，见我出来，替我拉开车门。
祁衍忽然叫我。
“沈知晚。”
我回头。
他喉结滚了滚：“如果那些年，我先给你写卡片，先认真看你的画，先选你一次，我们会不会不一样？”
雨落在伞面上，声音细密。
我想了想。
“会吧。”
他的眼里亮了一瞬。
我又说：“可你没有。”
那点光灭了。
我坐进车里。
陆怀谦没有立刻开车，只问：“还好吗？”
我看着车窗外的雨。
祁衍还站在那里，手里的伞歪了一半，肩头湿透。
“嗯。”
车子启动。
我没有再回头。
那天晚上，沈知姝的事彻底爆出来。
借鉴、操控展位、指使助理进仓库。
研究所撤了她的项目，合作方也解约。
妈妈给我打电话，哭着说：“小晚，你姐这次真的完了，你帮帮她吧。”
我问：“怎么帮？”
她说：“你去跟媒体说，那幅画是误会，你们姐妹感情很好。”
我安静听完。
然后说：“妈，我不会再给任何人当白玫瑰了。”
电话那头没听懂。
我挂了。
窗台上，陆怀谦带来的洋牡丹开得正好。
不是粉色。
是热烈的橘红。
10
两年后，我在南城有了自己的工作室。
开业那天，虞棠送了一个很大的花篮，陆怀谦送了一套新的画笔。
卡片上只有一句话。
“祝沈知晚，永远画自己想画的。”
我把它放进抽屉。
不是舍不得。
是想好好收着。
妈妈后来来过一次。
她站在工作室门口，手里提着很多补品。
“小晚，你姐现在不太好，她知道错了。”
我给她倒了一杯水。
她看着墙上的画，第一次很小声地说：“你画得挺好。”
我笑了笑：“谢谢。”
她红了眼眶：“以前是妈妈忽略你了。”
我没有接那句迟来的道歉。
很多东西不是一句忽略就能抹掉的。
她坐了半个小时，走前问我：“你还回家吗？”
我说：“这里就是我的家。”
她点点头，没再劝。
祁衍也来过。
他没有进门，只在开业那晚送来一束花。
不是白玫瑰。
是一束很杂的野花。
卡片上写着：“这次没有照旧。”
我看了很久，最后让助理把花放到公共休息区。
第二天，花被来上课的小朋友分走了。
听说祁衍后来辞去了祁氏总裁的位置。
他去了很多城市，看画展，买了许多不出名画家的画。
有人说他在找一个答案。
也有人说，他只是终于学会看见别人。
这些都和我关系不大了。
陆怀谦向我求婚是在一个很普通的傍晚。
我刚上完儿童绘画课，手上沾着颜料。
他站在窗边，手里没有戒指盒，只有一张画纸。
纸上画着一张桌子，两杯热茶，一盏灯，和窗台上一束开得很随意的花。
他说：“沈知晚，我不保证永远不犯错，但我保证，关于你的事，我会认真学。”
我看着那张画，笑了。
“戒指呢？”
他愣了一下，从口袋里拿出来。
“本来想等你看完画再拿。”
我伸出手。
“那现在可以了。”
他替我戴上戒指，动作很慢，指尖有一点抖。
窗外有人放烟花，不知道是谁家的喜事。
虞棠在门口起哄：“亲一个啊，陆老师！”
我回头瞪她。
陆怀谦却低头吻了吻我的手背。
很轻。
很珍重。
晚上关门时，我整理休息区。
角落里还剩一支祁衍送来的野花，被小朋友插在水杯里。
花瓣有些蔫了。
我把它拿起来，放进门外的垃圾桶。
没有恨。
也没有可惜。
只是它不该继续留在这里。
回到屋里，陆怀谦正在煮茶。
他问：“累吗？”
我摇头：“不累。”
他把杯子推到我面前，杯壁温热。
我坐在灯下，看着墙上那幅《照旧之后》。
玻璃罩外，花开得很盛。
我忽然想起很多年前，收到第一束白玫瑰的自己。
她小心翼翼地说喜欢，怕别人觉得她不懂事。
如果能见到她，我想告诉她。
不喜欢也可以说。
想要被认真对待，也不是贪心。
窗外夜色很软。
陆怀谦在旁边翻书，茶香慢慢散开。
我低头喝了一口。
有点烫。
也很暖。
我终于不用再做任何人的照旧。
我是沈知晚。
是唯一，也是自己。