第5章

我醒来时，人已经在医院了。

手背上扎着针，病房里全是消毒水味。

门外有说话声。

我听见医生问陆乐鸣：

“家属怎么现在才知道？”

“病人骨转移已经很严重了，这不是一天两天的事。”

“她之前应该疼了很久。”

外面安静了几秒。

然后，我听见陆乐鸣很哑地说：

“我不知道。”

我闭上眼，忽然觉得有些可笑。

他确实不知道。

因为他从来没认真看过我。

没看见我走路越来越慢。

没看见我夜里疼得整晚睡不着。

没看见我咳嗽时越来越重，也没看见我脸色一天比一天差。

他只顾着恨我。

只顾着把所有错都推给我。

现在他终于知道了，可这一切，已经没有意义了。

我睁开眼，低头拔掉了手上的针。

血珠一下冒出来，我按住棉球，扶着床慢慢坐起来。

身体很虚，腿也疼得厉害。

可我还是换下病号服，拿起外套，扶着墙往外走。

我不想见陆乐鸣。

不想看他迟来的震惊，迟来的后悔，迟来的慌张。

都太晚了。

我从另一条走廊绕出去时，护士看见了，连忙追过来。

“黎小姐，你现在不能出院。”

我摇头。

“别告诉他。”

护士愣住了。

“可你家属……”

“他不是。”

我说完这句，继续往前走。

走到医院门口时，我忽然弯下腰，咳得停不下来。

血气翻上喉咙，我用纸巾捂住嘴，掌心很快又是一片红。

可我还是把纸团攥紧，慢慢扔进垃圾桶。

打车回到旧房时，天已经快黑了。

我开门进去，屋里安静得很。

地上还堆着安安的东西。

我站在原地看了一会儿，忽然就做了决定。

我要走。

离开这里。

离开这座城，离开陆乐鸣，离开所有让我喘不过气的地方。

我蹲下去开始收拾东西。

其实也没什么好收的。

我的衣服没多少，真正让我放不下的，只有安安留下的这些旧东西。

他最喜欢的玩偶，小水杯，画了一半的图画本，蜡笔，小鞋子。

我一件件放进行李箱，动作很慢。

不是因为舍不得收。

是因为每收一件，都像在承认，他真的不在了。

手机响了很多次。

先是温妤，后是陆乐鸣。

我一个都没接。

后来干脆直接关了机。

收拾到一半时，我从抽屉里翻出一张缴费单。

那是我第一次确诊时的单子。

日期比离婚那天还早。

我盯着那个日期，看了很久。

也就是说，在陆乐鸣拿着那些照片羞辱我，逼我签字的时候，我就已经知道自己快死了。

可我什么都没说。

不是想报复。

只是因为我知道，他不会信。

甚至如果我那天真的把病历拍到他面前，他大概也只会冷笑着问我，是不是又想用新的办法留住他。

我把缴费单放回去，没注意有半张卡在抽屉缝里露出来。

那天晚上，我拖着行李离开了旧房。

去车站的路上，外面下起了雨。

司机问我去哪儿。

我看着窗外，一字一句地说：

“去海边。”

那是安安一直想去的地方。

既然他去不了了，那我替他去。

至于陆乐鸣——

他找不到我最好。

我也不想再被他找到了。