3

休息室的门关上，顾淮安仍旧克制着力道。

“别在今天闹。”

“我不签就是闹？”

“项目停掉，几十个员工都要陪你承担后果。”他说完看见我的脸色，又放缓声音，“我不是逼你。发布会结束，你想看什么，我都给你看。”

“秦曼为什么知道我只对林姐说过的话？”

他停顿了一秒：“做情感内容的人，说过类似的话很正常。”

“连一个字都不差？”

顾淮安揉了揉眉心：“你最近是不是又停药了？”

我浑身发冷。

父亲去世后，我短暂接受过心理咨询。过去他会抱着我，说生病不是我的错；如今只需要一句“停药了吗”，就能让我的质问听起来像一次发作。

他见我脸色发白，像是意识到说重了，转身从柜子里拿出一台相机。

“本来想晚上给你。你不是总说想把生活拍下来吗？以后我忙，你就去拍喜欢的东西，别总盯着我和曼曼。”

相机是我看了半年，一直舍不得买的型号。

他记得我的每一个愿望，却只在需要我闭嘴时替我实现。

“你买礼物前会问秦曼意见？”

“她懂这些，我问一句怎么了？”

“那她喜欢什么，你也会问我吗？”

顾淮安的耐心终于裂开：“你非要跟她比？她陪我创业，谈投资，扛项目。你除了在我最忙的时候哭、吵、查行程，还为我做过什么？”

三年前，他租不起办公室，是我卖掉母亲留下的首饰替他交房租；第一次直播只有十七个人，是我下班后替他剪片、回私信；前合伙人起诉，也是我陪他跑了半个月材料。

那些付出太旧了，旧到他已经把它们当成地板，踩在脚下都不记得。

他看着我的表情，伸手来拉我：“行，我说重了。你今天想让我跪多久？半小时够不够，不够我给你续。”

表面认错，实际是在提醒我，我的痛不过是一场又要他来收拾的情绪。

我抽回手：“我要看案例库。”

“发布会以后。”

“现在。”

门外响起主持人试麦的声音。

顾淮安盯了我几秒，将一台保持登录状态的后台平板和管理员工作证一起塞进我怀里。

“资料室在走廊尽头。平板能进内部系统，你想看就看。看完把授权签了，别让我失望。”

我早年帮公司做过直播运营，后台界面并不陌生。

资料室最深处有一个加密文件夹，密码提示只有一句：

【她最需要我的那一天。】

我盯着那行字，缓慢输入父亲去世的日期。

文件夹打开。

最上面的文档名是《A类关系用户稳定反馈记录》。

第一页，是父亲去世当晚，我坐在医院楼梯间，哭到干呕时发给林姐的照片。

照片旁边标着：

【丧失型依恋，核心恐惧为被抛弃。建议延迟回应十二小时，再给予低成本稳定反馈。】

下一页是顾淮安的执行记录。

【未接电话七次。次日凌晨送粥。目标停止追问，并主动为情绪失控道歉。执行有效。】

我扶住桌角，仍止不住手指发抖。

原来那天他不是被项目绊住，也不是终于心疼我。

他只是在等我的痛到达最合适的刻度。