第12章

半年后。

糖糖五岁生日，贺敏发来一条消息，邀请我去参加。

我犹豫了很久，最后还是去了。

生日会在贺敏租的小公寓里办的，两室一厅，客厅里挂了几个气球，桌上摆着一个草莓蛋糕。

来的人不多，贺敏的妈妈，还有糖糖幼儿园的两个小朋友和家长。

糖糖看见我，立刻跑过来抱住我的腿。

「方瑶阿姨！」

她长高了一点，脸圆了一些，扎着两个小辫子，穿了一条新的粉色裙子。

我蹲下来，摸了摸她的头。

「糖糖生日快乐。」

「谢谢阿姨！妈妈说阿姨救过我的命！」

我愣了一下，抬头看向贺敏。

她站在厨房门口，围着围裙，手里拿着一把水果刀，正在切西瓜。

她冲我笑了一下，那个笑容很淡，带着一种我从没在她脸上见过的东西。

不是愧疚，不是讨好。

是一种很安静的、踏实的感激。

生日会很简单，唱了歌，吹了蜡烛，吃了蛋糕。

糖糖许愿的时候闭着眼睛，小脸皱成一团，特别认真。

我不知道她许了什么愿。

但她睁开眼的时候笑得很开心，露出换了一半的牙齿。

送完其他客人，贺敏在门口拉住了我。

「方瑶，谢谢你来。」

「嗯。」

「我最近在学心理咨询，」她说，「想搞清楚自己为什么总是控制不住要说那些话。」

「咨询师说我有一种通过贬低别人来获取关注的行为模式，从小就有。」

「我在改。很慢，但在改。」

我点了点头。

「那就好。」

我走出公寓楼，外面是初秋的傍晚，天边还剩一点橘色的光。

手机响了，是我妈发来的消息：「晚上回来吃饭吗？炖了排骨。」

我回了一个字：回。

然后把手机揣进口袋，往地铁站走去。

风很凉，吹在脸上很舒服。

半年前那个下午的一切，审讯椅、手铐、墙上的钟、贺敏隔着玻璃拍大腿的笑声，都在慢慢变远。

但我知道它们不会消失。

有些事情可以原谅，但不会被忘记。

有些关系可以修复，但不会回到从前。

我走进地铁站，刷卡进闸，站在站台上等车。

列车进站的风灌进来，吹起我的头发。

我想起糖糖今天抱着我腿喊阿姨的样子，嘴角不自觉地弯了一下。

她平安长大就好。

其他的，都不重要了。

（全文完）