2

四零四。

我的脑子“嗡”地一下炸了。

“这是什么？”

小菲盯着屏幕，嘴唇动了动：“……404。”

“404是什么？”

小菲的声音抖得厉害：“网页错误……找不到页面。”

我一把把手机抢过来，屏幕上的确清清楚楚写着“404NotFound”，下面一行小字，“您访问的页面不存在或已被删除”。

不存在。已被删除。

我的手开始抖，手机在掌心里跟着颤。我抬头看小菲：“你的考号呢？你考号输对了吗？”

小菲翻开准考证对着看了一眼：“没错啊……”

“你昨天说答题卡涂改了，是不是连考号也——”

“考号我没动过！”小菲的声音尖了一下，又压下去，“妈你冷静点……”

我冷静不了。我拿着她手机往桌上一放，自己手机拿过来也打开那个小程序，输入她的考号，手指头哆嗦得打错了两遍，第三遍好不容易输对了，点查询。

加载圈。转，转，转。然后弹出来同样的页面。404NotFound。

我把手机摔在柜台上，屏幕磕了一下，亮着。

“没了。”

我往后退了一步，后腰磕在货架棱角上，疼得我“嘶”了一声，弯下腰去，两只手撑着膝盖。

完了。什么都没有了。

老张走过来拿起小菲的手机又看了一遍：“可能是系统出错了，过会儿再查。”

“查什么查！”我直起腰，嗓子劈了，“404！你跟我说系统出错？考号输进去都找不到人，她是不是没成绩？是不是答题卡作废了？”

老张看着我，嘴唇抿成一条线：“你别自己吓自己。”

“我吓自己？你家闺女答题卡涂改了，考号可能也——”我偏过头看小菲，她缩着肩膀站在那儿，两只手绞在一起，指尖攥得红白红白的。

“我没涂考号……”她的声音很小，“真的，考号我填了三遍……”

我胸口那口气上不来了，眼前一阵阵发黑。脑子里已经开始放画面了，小菲没成绩，复读一年，姑妈在饭桌上说“我就说考不上吧”，李太太每天端着饭碗从超市门口走一趟，老周见了我就绕道走……那些画面一帧一帧地过，跟幻灯片似的。

我两只手捂着脸蹲了下去。瓷砖冰凉冰凉的，透过膝盖传上来。

老张的手机突然响了。他接起来，对面不知道是谁说了什么，他“嗯”了两声，然后挂了。

“老周媳妇打来的，说他们查到了，系统卡了一阵但能查了，让咱们再试试。”老张走过来把手机递回给小菲，“再查一遍。”

小菲接过手机，手指头还在抖。她重新打开小程序，输考号，点查询。

加载圈又转起来了。我蹲在地上没站起来，耳朵竖着听。

转了三秒，五秒，十秒。小菲突然倒吸了一口气。

“妈。”

我没动。

“妈，你站起来看。”

我抬起头。小菲把手机屏幕朝向我，那行数字清清楚楚印在上面，白底黑字，粗体加黑。

四百八十八。

我盯着那三个数字看了三秒。

四百八十八。不是三百九十八，不是四百零四，是四百八十八。

我蹲在地上仰着脸，眼球干了，眨一下疼一下，就是挪不开。那三个数字像钉子钉在视网膜上，反过来倒过去都是四百八十八。

“你、你再看一遍。”我的声音哑得不像自己的。

小菲把屏幕转回去自己看了两秒，然后猛地抬头：“四百八十八！妈！是四百八十八！”

她尖叫了一声，那声音尖利得像划开了一层什么东西，整个小超市里都是回声。

“各科多少？”我站起来，腿蹲麻了晃了一下，扶住柜台。

小菲把页面往下拉：“语文一百零二……数学九十三……英语八十五……文综二百零八！”

文综二百零八。比估分高了五十九。

我的耳朵又开始嗡嗡响，这回不是虫叫，是整个脑袋都在响，像顶着一个大蜂窝。视线模糊了一下，我抬手揉了揉眼睛，再睁开，那三个数字还在，四百八十八，粗体加粗，稳稳当当地停在屏幕正中央。

“给我。”我伸手。

小菲把手机递过来。我接住，双手捧着那部手机，指腹从屏幕上那行数字上摸过去，玻璃面滑溜溜的，温温热热的。四百八十八。

我转头看老张，他站在两步开外，两只手插在裤兜里，嘴角往上咧了一下，那个笑从嘴角蔓延到眼角，皱纹都堆起来了。他没说话，点了点头。

我又转回来看屏幕，又把那三个数字读了一遍。四百八十八。

手一滑。手机从掌心里脱落下去，“啪”的一声砸在瓷砖地面上。屏幕朝下，磕出一个清脆的响声。

我低头看着地上的手机，屏幕裂了，蛛网一样的纹路从右下角辐射出去，碎玻璃碴子在灯光下一闪一闪的。可那三个数字还亮着，透过裂纹清清楚楚——四八八。

“摔得好。”我说。

我蹲下去把手机捡起来，翻过面来对着那裂了的屏幕，碎纹底下那行数字稳稳当当的，一个角都没缺。

“摔得好。”我又说了一遍，这回声音大了，像喊出来似的。

小菲扑过来一把抱住我的脖子。她比我高，弯着腰把脸埋在我肩膀上，整个人压过来，把手机夹在我们两个中间。她哭出来了，抖得厉害，眼泪把我肩膀那块衣服湿透了，烫烫的。

我一只手环着她后背拍了两下，一只手还攥着那个碎了屏幕的手机，举在肩膀旁边，指尖全在抖。喉咙里堵着一大团东西，哽得上不来气，张嘴想说句话，发出来的全是气音。

“行了行了……”我拍着小菲的后背，拍了两下，声音终于挤出来了，“四百八十八，你考了四百八十八。”

小菲在我肩膀上点头，点得我肩膀一耸一耸的。

老张走过来，大手伸过来拍了拍小菲的头顶，又在我后脑勺上轻轻按了一下。他的手掌厚实，粗糙，落在头上热乎乎的。

我抬起碎屏的手机又看了一眼。四百八十八。纹路裂得乱七八糟，但那三个数字亮堂堂的。

“我去给你买个新的，”我说，“手机，我给你换个新的。”

小菲从我肩膀上抬起头来，满脸都是眼泪，跟水洗过一样，她哭得直抽气：“妈你刚才吓死我了……”

“我错了，”我抬起袖子去抹她的脸，袖子湿了一大片，“我错了，妈不该摔……不该吓你……考好了就行，考好了就行。”

她被我抹得皱起脸，又哭又笑的，鼻涕泡都快冒出来了。我拿袖子又给她蹭了一下。

老张在旁边咳嗽了一声：“行了行了，你俩够了啊，人家隔壁还以为咋了呢。”

我这才意识到自己嗓门多大。抬头看门口，卷帘门还半开着，巷子里有个人影站住了往里头瞅。是住在隔壁单元的赵婶，她手里拎着菜篮子，探着脑袋往里张望。

我冲她喊了一句：“没事没事！查分了！我家闺女考上了！”

赵婶笑起来，冲我竖了个大拇指。

小菲从我肩膀上直起身来，把那个裂屏的手机从我手里轻轻拿过去，翻来覆去看了看，裂纹在灯光下碎金似的闪。

“妈，”她把手机举起来对着我，“这个我留着。”

“碎了还留着干啥？”

“留着纪念，”她吸了吸鼻子，拿手背蹭了一把脸，“这是我妈高兴得摔的第一个手机。”

我转过身去假装拿纸巾，背对着她使劲眨了两下眼睛。老张又拍了我后脑勺一下，这回拍重了些，我回头瞪他，他咧嘴笑，门牙上沾了颗韭菜叶子，不知道什么时候吃的。

第二天上午，我把超市的卷帘门拉得高高的，阳光灌进来一屋子。

新手机是早上九点去镇上的手机店买的，一千六，花呗付的。我没犹豫，拆了包装盒就把卡插上了。小菲那部裂了屏的旧手机我没扔，搁在柜台的抽屉里，跟那张估分的草稿纸搁在一块。

我把新手机连上微信，第一件事是把查分截屏下载下来，发了个朋友圈。配文就一句话：“悬了一星期的心，终于落地了。”没提多少分，图片上清清楚楚——四百八十八，各科细目都在。

发完朋友圈第二件事，打开跟李太太的对话框。上一条聊天记录还是三天前，她发了个“你家怎么样了”的表情包，我没回。

我把截屏发了过去，打字：“查到了，四百八十八。”

然后锁屏，把手机扣在柜台上。

不到一分钟，手机震了一下。我翻开，李太太已读，没回。又过了半分钟，她回了两个字：“恭喜。”

我盯着那两个字看了两秒，再没回复了。搁下手机去理货。

上午十点多，超市陆陆续续来了几拨熟客。王奶奶来买酱油，进门就笑呵呵的：“兰啊，听说你家小菲考得不错？赵婶早上在菜市场说的，四百八十多呢？”

我把酱油袋子递给她，笑着：“四百八十八。”

“哎哟，了不得！艺术生能考这个分，了不得！”王奶奶掏出零钱包，“我就说小菲那孩子聪明，小时候帮她拎米上楼，那孩子懂事，将来肯定有出息。”

她走了以后，老周进来了。他买了一包烟，搁在柜台上，下巴抬了抬：“听我媳妇说了，你家闺女考得挺好？”

“还行，四百八十八。”

老周“嚯”了一声：“比我儿子低不了多少了啊？我儿子四百九十五，你家这差几分？”

“差七分。”

“那可以啊，”老周拆开烟盒抽出一根叼在嘴上，“艺术生考这个分，稳稳的了。老李媳妇家那小子不是五百多吗？你家这差得也不多。”

我没接话，找给他零钱，笑了笑。

中午十二点半，李太太路过超市门口。

她穿了件碎花连衣裙，手里拎着个布袋子，像是去买菜。

走到我家超市门口的时候，她脚步明显顿了一下，然后头一低，步子快了起来，高跟鞋咯噔咯噔踩得又快又急。

我从柜台后面探出半个身子，冲着她背影喊了一嗓子：“李太太！”

她脚步一顿，停了。肩膀肉眼可见地僵了一下，慢慢转过身来，脸上挤出一个笑：“哎呀兰姐……忙着呢？”

“不忙，”我靠在门框上，双手抱在胸前，“你家儿子查分了吗？”

她嘴角抽了一下：“查了查了……五百零二。比估分低了一点，不过也还行，五百零二嘛，上个一本没问题。”

“那挺好的，”我笑，“我家闺女也查了。”

李太太的嘴角又抽了一下，眼睛往旁边瞟：“啊……我看到了，你发朋友圈了。”

“四百八十八，”我说，声音不大不小，巷子里来来往往的人刚好能听见，“跟你们家公子差了十来分。我家闺女是艺术生，这分够用了。”

李太太脸上的笑挂不住了，嘴角往下垮了一下又硬提上来：“那是那是，够用了够用了……那啥兰姐我先去买菜，中午还等着做饭呢。”

她转身走得飞快，那双高跟鞋在水泥地上敲得噔噔噔的，裙摆被风带起来。我看着她拐过巷子口，背影消失在烧烤摊的铁皮棚子后面。

我把手机掏出来，点开那张截屏又看了一遍。

四百八十八，在那张碎了的旧手机屏幕上裂着纹亮了一整夜的三个数字，在新手机屏幕上干干净净的，一个像素都没缺。

小菲从楼上下来，穿着拖鞋啪嗒啪嗒的，走到柜台边上拿酸奶。

“妈你跟谁说话呢？”

“没谁。”我把手机锁屏搁回柜台上。

她撕开酸奶盖子舔了一口，站在柜台边上跟我并排。阳光从门口灌进来，照在货架前面的瓷砖上，照得亮堂堂的。

“妈，”她吸了一口酸奶含含糊糊地说，“你说我这分能上哪个学校？”

我伸手把她嘴角沾的一点酸奶擦掉：“等志愿填报指南到了再说，先别急，够你挑的了。”

小菲笑了一下，眼睛弯弯的。那笑容跟三天前缩着肩膀站在柜台边的小菲判若两人。

我想起抽屉里那张草稿纸。估分那天她写在上面的一笔一划，三百九十八，那个数字我看了无数遍，都快刻进骨头缝里了。如今那张纸还叠着放在抽屉里，跟从小到大的奖状搁在一块。

我拉开抽屉把它翻出来，展开铺在柜台上，又看了一眼那个数字。三百九十八。然后我把纸翻到背面，拿起圆珠笔，在空白处写了四个字：虚惊一场。

小菲凑过来看：“妈你写啥呢？”

“没啥。”我把纸折好放回抽屉里。

她从口袋里掏出那部碎屏的旧手机，开机亮了一下，屏幕裂纹上面还显示着查分页面，四百八十八清清楚楚的。

“这个我真留着啊，”小菲说，“放我房间。”

“放吧。”

她揣着旧手机上去了。我站在柜台后面，从收银台旁边的打印机里抽了一张白纸，把查分截屏用手机翻拍了一下，连上蓝牙打印机，吱吱嘎嘎地打了一张黑白照片出来。四百八十八，黑白的，有些模糊，但数字清楚得很。

我找了卷透明胶带，把那张打印纸贴在了收款码旁边。白纸黑字，跟旁边红色的二维码映在一块，显眼得很。

以后谁来买东西，都能看见。

老张中午回来了，卡车停在门口，他跳下来的时候带进来一股热风。他看见收款码旁边贴的那张打印纸，歪着头看了一下，笑了一声。

“显摆啥呢？”

“就显摆。”我把抹布甩在肩膀上，“我闺女考四百八十八，我不显摆谁显摆。”

老张走过来，跟个闷葫芦似的从口袋里掏出一沓零钱搁在柜台上：“给，今天拉货多挣了一百，给闺女买点好吃的。”

我看着那沓零钱，十块二十的，皱巴巴的摞在一块，最上面那张还沾了点机油印子。

我拿起来整理好塞进抽屉里：“知道了。你洗手吃饭，中午做的红烧排骨。”

老张“嗯”了一声去厨房了。我把柜台上的零钱盒子整理了一下，硬币叮叮当当地响着。外面巷子里知了又在叫了，一声接一声，跟几天前一样聒噪。但那个叫声穿过卷帘门灌进来的时候，落在我耳朵里变成了另一种味道。

手机震了一下。

我翻开一看，是李太太发的一条语音。我点开，听筒凑到耳边，她的声音压得很低，语速快得像倒豆子：“兰姐，那个……你家小菲报志愿的时候有什么打算啊？我家那小子想报省城的大学，你看……到时候两个孩子在同一个城市也好有个照应不是？”

我听完，把手机搁在柜台上，笑了一下。没回。

阳光从门口照进来，落在收款码旁边那张打印纸上，“四百八十八”被光一晃，亮得刺眼。

我拿起手机，打开计算器，四百八十八减五百零二。十四。差十四分。

我把计算器清空，锁了屏。

小菲从楼上下来，换了身干净衣服，头发散着，她冲我喊：“妈，中午吃什么？我饿了。”

“红烧排骨，你爸刚回来。”我把手机揣进口袋，“去摆桌子。”

她钻进厨房去了，脚步声轻快的，一步两个台阶。我站在柜台后面看着她的背影，阳光把她的影子拉得老长，一直延伸到门口的水泥台阶上。

我转身把收款码旁边那张打印纸又按了按，胶带贴实了。然后拎起抹布去擦货架，一排放方便面的架子，一排放薯片的，一排放矿泉水的。二十四瓶装的那个箱子还搁在墙角，塑料膜上糊着透明胶带，就是前天晚上我踹翻的那一箱。

我蹲下去把箱子外面的灰擦了擦，矿泉水整整齐齐码在里头，一瓶都没少。

日子照旧。

超市照开，货照进，钱照挣。

但那个收款码旁边，多了一张黑白打印纸。纸上的数字被胶带封着，角都没翘起来。进来的每一个客人都能看见，有的人会问一句“兰啊这是啥”，我就笑一下说“我家闺女高考分”。

有的人说“恭喜啊”，有的人竖个大拇指，有的人眼神复杂地咂咂嘴。

我全收着。

玻璃柜台里映出我自己的脸，嘴角翘着，眼角几根皱纹堆在一块。我把抹布搭在水池边沿，直起腰来，对着门口那一片白花花的日头舒了口气。

夏天还长着呢。