第5章 祁念新名字
北京，钟小艾的家。
2018年11月17日，星期六，上午十时。
侯念坐在客厅的地毯上，面前摊着一张大白纸和一盒三十六色的水彩笔。今天阳光很好，从窗户照进来，把客厅照得亮堂堂的。墙上的那幅“全家福”——四个人的那张——已经挂了一个多月，他每天都会看一眼。但今天他想画一幅新的，不是送给爸爸，不是送给妈妈，也不是送给姐姐。他想送给一个他没见过的人。
一个“很远的地方”的人。
侯亮平坐在沙发上，手里拿着一份《检察日报》，目光却一直落在侯念身上。侯念画得很认真，先用铅笔画了底稿，再用黑笔勾线，最后涂色。他画了一座房子，红色的屋顶，蓝色的窗户。房子前面站着一个女人，扎着马尾辫，穿着白衬衫。女人的脸是一个笑脸，弯弯的眼睛，弯弯的嘴。旁边写着两个字——“妈妈”。
不是钟小艾。是另一个人。
侯亮平看着那两个字，心里微微一紧。他知道侯念在画谁。他放下报纸，走过去，蹲在侯念身边。
“念儿，你在画谁？”
“画我的另一个妈妈。”
侯亮平沉默了一下。
“你想见见她吗？”
侯念抬起头，眼睛里有一种说不出的光。
“可以吗？”
“可以。爸爸带你去。”
“她很远吗？”
“有点远。坐车要三个小时。”
“那我们现在去？”
“好。现在去。”
侯亮平站起来，走进卧室，换了一件深色的夹克。他出来的时候，钟小艾正在厨房里洗碗。
“小艾，我带念儿出去一趟。”
“去哪里？”
“去见她。”
钟小艾的手停了。
“她同意了？”
“我昨天联系了监狱。她同意了。”
“那你去吧。早点回来。”
“好。”
———
汉东省女子监狱，会见室。
下午二时。
侯亮平牵着侯念走进会见室。侯念好奇地四处张望——灰白的墙壁，冰冷的铁桌椅，墙角的摄像头。他不知道这是什么地方，只觉得有些冷。侯亮平把他抱到椅子上，让他坐好。侯念的腿太短，悬在半空，晃来晃去。
高小琴被带进来的时候，愣住了。
她看到了那个孩子。那个在照片里看了无数遍的孩子，现在就坐在她面前，穿着一件蓝色的小棉袄，脸圆圆的，眼睛亮亮的。头发长长了，梳着一个小分头。他比照片里更胖了一些，更白了一些，也更精神了一些。
“念儿。”她叫了一声，声音发抖。
侯念转过头，看着她。他不认识这个女人。但她笑的时候，眼睛弯弯的，像他画里的人。
“你是我的另一个妈妈吗？”
高小琴的眼泪夺眶而出。
“是。妈妈是。”
“你为什么住在这里？”
“因为妈妈做错了事。要在这里改错。”
“那你什么时候改完？”
“还要很久。”
侯念低下头，从口袋里掏出那张折好的画，展开，贴在玻璃上。
“妈妈，这是我画给你的。”
高小琴隔着玻璃，看着那幅画。红色的屋顶，蓝色的窗户。一个扎马尾、穿白衬衫的女人，弯弯的眼睛，弯弯的嘴。旁边写着两个字——“妈妈”。她的手指隔着玻璃，轻轻抚摸着那两个字。她摸不到，但好像能感觉到温度。
“好看。妈妈很喜欢。”
“那你收好。下次我再画一张给你。”
“好。”
侯念看着她脸上的泪水，伸出手，想去擦。他的手拍在玻璃上，发出轻轻的响声。
“妈妈不哭。我乖。我不惹你生气。”
高小琴哭得更厉害了。侯亮平的眼眶也红了。他站起来，走到一边，把空间留给母子俩。
侯念趴在玻璃上，看着高小琴。
“妈妈，我有新名字了。”
“叫什么？”
“侯念。爸爸姓侯，妈妈姓钟，我也姓侯。”
“侯念。好名字。比祁念好听。”
“妈妈，你不会怪我改名字吧？”
“不怪。妈妈高兴。你有家了。”
侯念笑了，露出两颗刚长出门牙的小白点。
“妈妈，我会给你写信的。我画很多画，寄给你。”
“好。妈妈等你。”
侯亮平走过来。
“念儿，该走了。”
侯念从椅子上跳下来，趴在玻璃上，最后看了高小琴一眼。
“妈妈，我下次再来看你。”
“好。妈妈等你。”
侯亮平牵着他，走出了会见室。走廊里，侯念抬起头，看着侯亮平。
“爸爸，她为什么哭？”
“因为她高兴。”
“高兴也会哭？”
“有些人高兴了，也会哭。”
侯念想了想，好像懂了，又好像没懂。
———
侯念不知道的是，在他走后，高小琴把那幅画贴在胸口，哭了好久。狱警过来催她回去，她没有动。狱警又催了一遍，她才站起来，把画小心地折好，放进囚服的口袋里。
那是她这辈子收到的最珍贵的礼物。
———
北京，钟小艾的家。
晚上七时。
侯亮平带着侯念回到家。钟小艾已经做好了饭。
“回来了？”
“回来了。”
“念儿，今天见到妈妈了？”
“见到了。”
“她怎么样？”
“她哭了。爸爸说，是因为高兴。”
钟小艾看了一眼侯亮平，侯亮平微微点了点头。
“念儿，你以后还会去看她吗？”
“会。我要给她画很多画。”
“好。妈妈支持你。”
一家人坐下来，吃着饭。
侯念今天特别乖，自己吃，不挑食，还帮钟小艾夹了菜。
“妈妈，你吃。”
“乖。念儿真懂事。”
侯念笑了。
———
北京，侯念的房间。
深夜十时。
侯亮平坐在床边，给侯念讲故事。今天讲的还是《小王子》。侯念靠在侯亮平身上，抱着毛绒兔子。
“爸爸，小王子最后回去了吗？”
“回去了。回到了他的星球，和他的玫瑰花在一起。”
“他的玫瑰花会不会已经死了？”
“没有。小王子走的时候，给玫瑰花罩了一个玻璃罩。玫瑰花一直等着他。”
“那我的妈妈也会等我吗？”
“会。她一直在等你。”
侯念沉默了一下。
“爸爸，我以后要当画家。”
“为什么？”
“因为我要画很多画，送给妈妈。她看到画，就不哭了。”
侯亮平的眼眶红了。
“好。你当画家。爸爸支持你。”
侯念闭上眼睛，很快睡着了。嘴角微微上翘，像在做美梦。
侯亮平看着他，心里说不出的温暖。
———
北京，最高人民检察院。
2018年11月20日，上午九时。
侯亮平坐在办公室里，面前放着一份关于修改侯念户籍名字的申请文件。名字已经改了——从“祁念”到“侯念”，户口本上写得清清楚楚。但他需要向组织备案，因为侯念的身份特殊，涉及案件。
他看了一遍，签了字。
然后拿起电话，拨通了钟小艾的号码。
“小艾，备案材料我签了。”
“好。那我这边也办完了。”
“办完了什么？”
“侯念的幼儿园转正手续。他正式成为那家幼儿园的学生了。”
“太好了。”
“亮平，你说念儿长大后，会不会问我们关于他亲生父母的事？”
“会。我们如实告诉他。”
“他不恨吗？”
“不恨。因为有我们爱他。”
———
北京，侯念的幼儿园。
2018年11月25日，上午九时。
今天是幼儿园的开放日。家长们可以陪着孩子一起上课。侯亮平请假来了，钟小艾也请了半天假。侯念牵着爸爸和妈妈的手，走进教室。别的小朋友都看着他，有羡慕的，有好奇的。一个小女孩跑过来：“侯念，你爸爸妈妈都来了？”侯念昂起头：“对。我爸爸，我妈妈。”语气里满是骄傲。
上课了。老师教画画，画的主题是“我的家”。侯念拿起画笔，画了一座大房子。红色的屋顶，蓝色的窗户。房子前面站着四个人——爸爸、妈妈、姐姐，还有他。四个人都笑着，太阳也在笑。他在画的上方写了三个字——“我的家”。
老师走过来，看了看，问：“侯念，你为什么画了四个人？”侯念说：“因为有爸爸、妈妈、姐姐，还有我。”老师又问：“那你的另一个妈妈呢？”侯念想了想：“她住在很远的地方。我不把她画在这里。我画在另外一张纸上，寄给她。”
老师笑了，摸了摸他的头。
“侯念真懂事。”
侯念笑了。
开放日结束后，侯亮平牵着侯念走出幼儿园。
“念儿，你今天开心吗？”
“开心。爸爸和妈妈都来了。”
“以后每次开放日，爸爸妈妈都来。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
“好。”
两根小拇指勾在一起。
———
北京，钟小艾的家。
晚上八时。
侯亮平坐在沙发上，手里拿着侯念的户口本。翻开，第二页——“侯念，曾用名祁念，父亲侯亮平，母亲钟小艾。”
他看了很久，然后合上，放进抽屉里，锁好。
钟小艾走过来。
“亮平，你在想什么？”
“在想念儿。”
“想他什么？”
“想他刚来我们家的时候，瘦瘦小小的，不爱说话，总是低着头。现在胖了，高了，爱笑了，敢抬头看人了。”
“那是我们的功劳。”
“也是他自己的。”
两个人坐在沙发上，看着电视。电视里正在播新闻——汉东省代省长李达康在京州地铁三号线开通仪式上讲话。侯亮平看着屏幕上的李达康，笑了。
“小艾，你说念儿长大后，会记得今天吗？”
“会。因为他记得每一幅画，记得每一个拉钩，记得我们每次说‘爸爸爱你’、‘妈妈爱你’。”
“那就好。”
———
北京，侯念的房间。
深夜十时。
侯念已经睡了。他抱着毛绒兔子，嘴角微微上翘。床头柜上放着一张画——那是他今天在幼儿园画的，“我的家”。红房子，四个人，大大的太阳。旁边还有一张画，折好的，准备寄给高小琴。画上是一个扎马尾、穿白衬衫的女人，弯弯的眼睛，弯弯的嘴。旁边写着两个字——“妈妈”。
侯亮平坐在床边，看着那两张画，心里说不出的酸涩和温暖。
“念儿，爸爸保证，你会健康快乐地长大。你会成为你想成为的人。你会被爱，也会爱。”
他站起来，关了灯，走出了房间。
客厅里，钟小艾在等他。
“睡了？”
“睡了。”
“亮平，你说念儿以后会怪我们吗？”
“怪什么？”
“怪我们把他的过去告诉他。”
“不会。因为我们会陪着他。不管发生什么，我们都在。”
钟小艾点了点头。
两个人坐在沙发上，看着窗外的北京。
万家灯火。