5

我是被手机震醒的。

早上七点十一分。

宋砚打了六个未接来电，最后一条消息是凌晨三点发的。

“苏念，你在哪？”

我妈敲门进来，端了一碗粥。

“先吃点东西。”

“嗯。”

她在床边坐了一会儿，走的时候摸了一下我的头发。

我喝了两口粥，打开手机。

宋砚又发来一条。

“苏念，你回妈家了？你到底怎么了，有什么事不能好好说？”

语气不像着急，像困惑。

像一个东西莫名其妙不见了，觉得不应该。

我没回。

到了下午，他开始打电话。

“苏念，你什么意思？”

“我们离婚吧。”

电话那头安静了很久。

“你说什么？”

“我说离婚。”

“苏念你疯了吗？因为一个宋瑶——”

“不是因为她。是因为你。”

他沉默了。

“明天我回去拿东西。你在的话，我们谈谈。”

“苏念——”

“宋砚，我不是跟你商量。是通知你。”

挂了。

放下手机之后，我打开备忘录，开始列清单。

婚后房产、共同存款、车辆、保险、公积金。

写完之后发给了一个做律师的大学同学。

“陈姐，我想咨询离婚的事。方便聊聊吗？”

她秒回。

“方便。你下午过来律所。”

下午两点，我坐在她对面。

她听完我的情况，问了一个问题。

“你想好了？”

“想好了。”

“房子是婚后买的？”

“对，首付他家出了大部分，贷款两个人一起还。”

“婚后财产，原则上对半分。”

“首付那部分如果有明确出资记录，法院会酌情考虑，但不影响你分一半。”

从律所出来，我在路边站了一会儿。

阳光很好，有风。

离婚不是冲动。

是三个月的每一天，每一夜，

每一次被通知、被搁置、被打断，累积起来的。