11

离婚证拿到的那天，下着小雨。

我坐在出租屋里，把本子放在桌上。

手机响了，我妈打来的。

“拿到了？”

“拿到了。”

“今晚回来吃饭，我炖了排骨汤。”

“好。”

挂了电话，把离婚证收进抽屉里。

然后打开电脑，处理工作邮件。

生活没有因为离了婚就停下来。

方案还是要改，项目还是要跟，周一还是要开会。

晚上回了我妈家吃饭。

排骨汤很烫，我妈一直给我舀。

我爸坐在旁边，开了一瓶酒，给我倒了一小杯。

“苏念。”

“嗯。”

“以后一个人了，照顾好自己。”

“我会的。”

他喝了一口酒，没再说什么。

我妈没有哭，也没有说那些安慰的话。

只是吃完饭之后，她从厨房端出一盘水果，放在我面前。

“以后想回来就回来，家里永远有你的房间。”

“我知道。”

那晚我睡在小时候的房间里，窗外下着雨。

很安静。

没有隔壁的呼吸声，没有半夜被撞开的门，没有手机屏幕在黑暗中亮起又暗下去。

一觉睡到天亮。

离婚后第三个月，我搬了新家。

还是一居室，但比之前那个大一些，朝南，采光好。

洗手台上只有我的东西。

冰箱上贴着我自己写的便利贴，提醒自己买牛奶。

日子过得很平淡，但每一天都是我自己的。

有天加班到九点，出写字楼的时候，手机亮了一下。

宋砚发来一条消息。

很短。

“宋瑶的病好了。上周最后一次复诊，周医生说基本痊愈。”

“她给我打了个电话，说谢谢，也说对不起。我跟她说了，她不该跟我道歉，该跟苏念道歉。”

我看了很久。

没有回。

过了五分钟，他又发了一条。

“苏念，我不是来求复合的。就是想让你知道这件事。”

我打了两个字。

“知道了。”

锁了屏。

躺在床上，看着天花板。

新家的天花板很干净，什么也没有。

不像以前那个家，天花板上有一道细裂缝。

我盯着它看过无数个夜晚，想着什么时候会好起来。

现在知道了。

有些裂缝补不了。

不是不该补，是补了也不一样了。

但没关系。

新的天花板上没有裂缝。

闭上眼，窗外有风。

明天又是新的一天。

（全文完）