第十章

去南城那天，江叙来送我。

他没有提前打电话，也没有带花，只站在安检口外，把一只纸袋递给我。

里面是一条旧围巾，还有那张求婚照片。

照片上的我戴着戒指，江叙却侧着脸，看向摄影师举起的手机。

他把照片从中间裁开，只留下属于我的那一半。

“这个该还你。”

照片背面还有他当年写的日期。那时我们刚在一起，他把字写得很大，说以后每年都要拍一张，等老了做成一整面墙。

求婚那晚，那面墙真的出现了。

只是每一张照片，都成了他寄给温乔的证据。

围巾是我们刚恋爱时，他送我的第一件礼物，很便宜，边角已经起球。我发烧那年，他把它裹在我脖子上，背着我跑了两条街找诊所。

我没有接。

江叙看了一眼，把纸袋重新抱回怀里。

“不要也好。南城没这里冷。”

广播开始提醒检票。

他站在线外，没有像以前一样接过我的行李，也没有替我安排到了以后住哪里、几点给他报平安。

“工作顺利以后，还回来吗？”他问。

“说不准。”

以前的江叙一定会追问日期。

他会替我计算高铁时间，再说一句：“跑远点也好，省得天天在我面前闹。”

然后等我心软，顺手替我把车票退掉。

这一次，他只是点头。

“好。”

我拉着行李往里走。

快到闸机时，他忽然叫我。

“听澜。”

我回头。

江叙眼睛很红，却没有越过警戒线。

“我后来又去了一次民政局。”

“坐在你那天的位置上，从一百零七号等到下班。”

“原来两个小时那么长。”

我看着他。

“那天不是两个小时。”

“是四年。”

他怔在原地。

我曾用四年等他从温乔留下的阴影里走出来。

他却把我的等待，当成了永远不会过期的凭证。

广播再次催促。

江叙低声说：“对不起。”

这一次，没有可是，也没有顺便。

我点了点头。

“我听见了。”

“那你会原谅我吗？”

“会。”

他的眼里刚亮起一点光。

我已经拖着行李向前。

“但不会回去。”

江叙的嘴唇动了动，像想说“我可以等”，最后却没有说出口。他只是站在原地，把那条旧围巾一点点叠好，重新放回纸袋。

闸机在身后合上。

江叙没有再追。

列车驶出站台时，我收到他最后一条消息。

“这次我不问你什么时候回来。”

我没有删除，也没有回复。

只是关掉手机，把手放在窗边。

阳光落在空着的无名指上。玻璃里映出我的脸，没有眼泪，也没有那枚他执意要拍清楚的戒指。

列车启动时，月台缓缓向后退。江叙仍站在警戒线外，怀里抱着那只纸袋，身影一点点缩小。

我把视线移向前方。

这一次，车有去处，我也有。

我没有回头。

（全文完）