第八章

许明珠在村里住了三天。

她没有再提复合，只每天早晨来帮父亲打扫院子。

第四天，公司催她回城。

临走前，她站在村口问我：

“公司让我去南方负责新项目，至少两年。”

我点头。

“挺好的。”

她盯着我，像在等一句挽留。

我没有说。

她又问：

“你会不会有一天，觉得我真的改了？”

“会。”

她眼睛亮了一瞬。

我继续道：“但你改不改，和我们还能不能在一起，是两回事。”

那点光又暗了。

回城以后，她公开承认了婚礼上的责任。

声明里没有再让父亲替程野澄清。

她承认录音由自己转交，承认自己纵容程野越界，也承认在医院里逼迫老人录制违心视频。

程野因此失去了几个合作。

许明珠没有再替他求情。

可她做对这些事，并不能让时间倒流。

一个雨夜，她发起高烧，意识模糊时还是拨通了我的电话。

铃声响了很久。

我接了。

她听见我的声音，眼泪一下涌出来。

“明川，我难受。”

“量体温了吗？”

“三十九度二。”

“能自己开门吗？”

“能。”

“好。”

通话结束。

她躺在沙发上，竟有一瞬间的安心。

她以为我会像过去一样冒雨赶来，带着药和她喜欢的粥。

二十分钟后，门铃响了。

门外站着急诊平台的医生和护士。

医生说：“周先生替您预约了上门问诊，费用已经支付。”

许明珠看向空荡荡的走廊。

我没有来。

护士替她输液时，她给我发消息。

“为什么不亲自来？”

我回复得很快。

“医生比我快，也比我专业。”

“可我想见你。”

聊天框安静了几分钟。

“生病应该找医生。”

“见我，对生病没有用。”

她盯着那句话，哭得浑身发抖。

我仍然记得她发烧时不能吃哪种药，也知道她一个人住，必须安排医生上门。

可这份温柔已经没有爱。

它和替同事叫车、替陌生老人扶门没有区别。

父亲回村后不让我辞职，我还是照常回城上班，只是每周末回老家看他。

病好后，她来公司楼下等我。

外面下着雨。

她没有带伞，肩膀湿了一半。

我停下脚步，从包里取出备用伞。

那是多年前她买给程野的。

程野嫌颜色老气，随手丢在我车里。

我替他保管了三年。

许明珠认出来，脸色慢慢发白。

她终于发现，在我们的感情里，我替她收拾过太多属于程野的残局。

我把伞递过去。

“路上小心。”

她没有接，只抓住我的袖口。

“我已经公开道歉，也和程野断了。”

“医院的所有视频都删了，叔叔也不会再被人议论。”

“为什么还是不行？”

我看着她。

“许明珠，你现在做的是本来就该做的事。”

“不是拿来换我回去的筹码。”

雨水顺着她的脸往下淌。

“可我每天都在学怎么成为你曾经想娶的人。”

“我也学了很多年。”

我掰开她的手。

“学怎么等你，怎么理解你，怎么把委屈咽下去。”

“现在我不想学了。”

她站在雨里，没有再追。

我把伞留在她脚边，转身走进人群。

一个人不再恨你，不代表他愿意重新爱你。