第九章

一年后，父亲在老家开了一间小饭馆。

没有精致装修，只有六张木桌和一口被灶火烧得发亮的铁锅。

招牌是他自己写的。

“明川家宴。”

开业那天，他穿上婚礼时那件旧西装。

袖口的黑印还在。

我问他要不要换一件。

他拍了拍衣角。

“这件贵，卖了两头猪呢，不能只穿一次。”

说完，他自己先笑了。

中午最忙时，一辆车停在院外。

许明珠从车上下来。

她没有带花，也没有提礼物，只在门口站了一会儿。

父亲仍旧招呼她。

“来了就吃碗饭。”

她摇头。

“我下午去南方，来跟你们道个别。”

她最终接受了公司的调任。

不是为了躲我，也不是为了等我回头。

只是她终于明白，继续守在这里，只会把自己的后悔一遍遍摆到我面前。

“我以前总觉得，弥补就是把失去的东西追回来。”

她看着我，眼里有泪，却没有再上前。

“后来才明白，有些补偿，是不再拿自己的后悔打扰别人。”

我没说话，只是沉默的看了她几秒，她又开口。

“那枚戒指呢？”

“卖了。”

她脸色微变。

“钱给我爸换了屋顶。”

婚礼之后，每逢下雨，旧屋的屋顶都会漏水。

父亲以前一直舍不得修。

他说钱要留给我结婚。

如今那枚原本用来证明婚姻的戒指，终于变成了一片不会再漏雨的瓦。

许明珠沉默片刻。

“这样很好。”

临走前，她看向后厨那口铁锅。

父亲正在翻炒辣椒。

锅底被灶火熏得漆黑，锅里的菜却香得满院都是。

她轻声说：“我以前看到锅灰，只想到拿它取乐。”

父亲摆摆手。

“过去了。”

许明珠摇头。

“不是过去了。”

“只是你们已经不需要我记得了。”

这一次，她没有要求原谅。

车开走后，父亲问我：“真一点都不难受？”

我望着远去的车影。

“难受。”

六年不是一张纸，撕掉就没有痕迹。

可想起，不代表想回去。

饭馆打烊时，我在账本第一页看见那张被撕开又粘好的祝福稿。

父亲将它压得平平整整。

稿子背后写着一行小字：

“愿我儿往后遇见的人，不让他等，也不让他忍。”

我眼睛酸酸的。

父亲将当天的账算完，问我：“明天买什么菜？”

“鱼吧。”

“你不是嫌刺多？”

我笑了笑。

“慢慢挑就是了。”

他把铁锅洗干净，倒扣在灶台上。

锅底仍然是黑的。

可它不会再落在任何人的脸上。