9

毕业那年，我进了一个保密单位。

签保密协议那天，老师反复提醒我们：

“以后很多事情不能对外说，行程不能随便透露，联系方式也可能会更换。你们要提前和家里沟通好。”

轮到我时，我握着笔停了一下。

家里。

这个词已经离我很远了。

我给妈妈发了一条很短的消息。

【以后工作特殊，联系会少，不用找我。】

妈妈几乎秒回。

【悠悠，你在哪工作？】

【能不能回家一趟，妈妈想见你。】

【就一顿饭也行。】

我看着屏幕，没有再回。

后来我的手机号换了。

社交账号也很少登录。

那几年，我几乎从他们的生活里消失。

只有每年生日那天，妈妈会发来很长很长的祝福。

她会说：

【悠悠，生日快乐。】

【妈妈今年没有记错，是七月二十二号。】

【蛋糕买了你喜欢的水果味。】

【房间一直给你留着。】

【如果工作不忙，就回来看看吧。】

我偶尔会点开照片。

那间曾经被搬空的房间，已经重新刷了墙。

窗边放了书桌，床上铺着柔软的被子。

衣柜里挂着新买的衣服。

桌上摆着一只干净的瓷碗，还有一张他们四个人的合照。

不。

现在是三个人。

因为那张全家福里，妈妈后来用相框夹了一张我的证件照。

像是终于想把我补进去。

可缺席过的东西，补起来总有一道缝。

我没有回去。

只是偶尔在节假日，给他们转一笔钱。

备注很简单。

【生活费。】

妈妈第一次收到钱时，给我打了十几个电话。

我一个都没接。

她把钱双倍转给我，又发消息：

【妈妈不要你的钱。】

【你回来就好。】

我没有回复。

钱能还很多东西。

学费，生活费，十八年来吃穿用度。

唯独还不了感情。