1

高速上，我被男友落在服务区。

车开出几十公里，电话才打通。

我嗓子发紧，那头却笑声朗朗。

坐在副驾驶的妹妹抢过话头：

「都怪姐夫，为碗豆腐脑跟我争甜咸，我都没注意你不在。」

一向沉稳的男友也低笑：

「小祖宗，你非把音量拉满逼我听这首歌，不然早听见电话了。」

他们互相埋怨，语气却像在调情。

直到我沉默，他们才回到正题。

男友责怪，怪的是我：

「你上厕所太慢了。」

妹妹担忧，却不为我：

「掉头回去肯定赶不上演唱会。」

从头到尾，没有一丝愧疚。

我咽回那句「掉头回来接我」。

「别耽误看演唱会，往前开吧。」

挂断电话。

风灌进领口，我拢了拢外套，忽然觉得——

我也该往前走了。

1

路衍之没有回电话。

我知道，这正中他下怀。

毕竟江揽月担心错过演唱会时，

他柔声安慰：「放心，一定会赶上的。」

离开场只剩一个小时。

所以在说出这句话时，

他就已经舍弃了我。

其实我早已习惯被当成次要。

交往三年，也从没坐过他的副驾驶。

第一次，他说揽月晕车，委屈下我。

第二次，他说揽月认路，能指挥他。

渐渐地，那里成了揽月的专属座位。

「我习惯了让揽月坐边上，你在后座安心睡觉就好。」

前排的二人讨论放什么歌，晚餐吃什么。

我的声音却总被音乐鼓点淹没，像从未开口。

还记得生理期那天，车辆颠簸，小腹坠痛。

我疼到指甲掐进掌心，终于开口：

「后面太颠了，我受不了，能不能换到前面？」

他透过后视镜扫了我一眼：

「换座位太麻烦了，座椅后视镜都得调。」

说完，路衍之得手自然伸去副驾。

把空调出风口掰了个方向，对准江揽月裸露的小腿。

「空调要不要再调低点？」

全然不顾我弓在后座疼到打冷颤。

……

过去的很长时间，我像一座长年承重的桥，

先是细微的裂纹，

后来是持续的震颤，

最后在今天这个看似平静的日子里，

彻底失去平衡。

我用手机打了顺风车，接单的是位正好路过的女孩。

坐在副驾驶，我用手机给公司发去调任申请。

女孩透过反光镜偷偷看我，小心翼翼问：

「你还好吗？」

这是今天我听过的唯一一句关心。

出自陌生人。

我这才发现自己早已泪流满面。

但这一定是为自己高兴的泪。

不必被他们遗忘在身后。

不必委屈自己坐颠簸的后座。

也不必当三人中多余的那个了。