8

走到医院门口时，她看见我手机里的预约短信，轻声问：

“你现在要去见他吗？”

我说：“嗯，民政局。”

姐姐脸色白了白，却没有劝。

过了一会儿，她问：

“要不要姐姐陪你？”

我把她的出院单塞进她包里。

“不用。”

“姐，我自己去。”

姐姐怔了怔，最后点头。

“好。”

“那我回家等你。”

我看着她上车，车门合上前，她还在看我。

我朝她摆了摆手。

这一次，谁都不用替谁留下。

周聿白已经在民政局门口等着。

三年不见，他瘦了很多。

从前总是温和从容的人，如今站在台阶下，手里攥着一个文件袋，衬衫袖口卷到小臂，眼底有很重的青色。

看见我下车，他往前走了半步，又停住。

“南枝。”

我点点头。

“进去吧。”

他像是被我的平静刺痛了，喉结动了动。

“家里一直没变。”

“你的拖鞋还在，衣柜也空着。我没有搬家，也没有让别人进去过。”

我看着他手里的文件袋。

里面大概是身份证、户口本，还有那份早就该签字的离婚协议。

三年前，我很想听他说这些。

想听他说他会选我，想听他说他知道错了，想听他说他不会再心疼别人，想听他说家里只会等我一个人回去。

有些感情不是突然消失的。

周聿白把文件袋攥得很紧。

“南枝，我一直在等你回来。”

“那为什么一回来就办手续？”

我看着他，声音很平。

“因为这件事拖了三年，已经够久了。”

他眼眶慢慢红了。

“我可以改。”

“我知道。”

“我真的没有背叛过你。”

我没有反驳。

这三年里，我想过很多次这个问题。

周聿白有没有真正越界到不可挽回，姐姐有没有真的抢走了。

可后来我发现，这些已经没那么重要了。

让我走的，从来不是某一个瞬间。

我说：“周聿白，我不想再分辨你有没有背叛我了。”

他愣住。

我看着他的眼睛。

“我只知道，那段时间里，我不像你的妻子。”

“因为我亏欠姐姐，所以你觉得，我应该懂事，应该体谅，应该把位置让出来。”

周聿白脸上的血色一点点褪下去。

我继续说：

“我以前也这样觉得。”

“所以我没有怪你，也没有怪姐姐。”

“但我不能再回去了。”

他低头看着手里的文件袋，过了很久，才哑声说：

“你走以后，我才知道，原来家里那么安静。”

我没有说话。

他说：“以前你出差，我知道你会回来，所以我只是想你。可是那天之后，我每天回家，都觉得自己是在等一个不会再回来的人。”

“栗子蛋糕我后来买过很多次。”

“城南那家店换了老板，味道不一样了。”

可这些迟来的细致，落在我心里，已经激不起什么波澜。

我说：“周聿白，你看。”

“你现在也知道，等不到一个人的感觉了。”

他的眼眶彻底红了。

我没有再看他，转身往大厅里走。

他跟在我身后，脚步很轻。

工作人员核对证件时，问我们是否自愿办理离婚。

周聿白沉默了几秒。

我说：“自愿。”

他看向我。

我没有回头。

过了很久，他才低声说：

“自愿。”