9

手续办得很快。

工作人员把证件递出来时，说了句“以后各自珍重”。

我接过离婚证，放进包里。

周聿白站在旁边，低头看了很久，像到这一刻才终于确认，三年前那通电话不是赌气。

我是真的走了。

并且没有打算回头。

出来时，外面又下雨了。

雨不大，细细密密落在台阶上，像三年前医院门口那场雨。

周聿白下意识撑开伞，往我这边偏。

这一次伞下只有我们两个人，明明够站，可我还是后退了一步。

“我带伞了。”

我从包里拿出一把黑色折叠伞。

周聿白看着那把伞，眼眶红得厉害。

“南枝。”

他叫住我。

我停下。

他握着伞柄，声音哑得厉害。

“那年在医院门口，我后来想了很多次。”

“如果那时候我把伞偏向你，或者先送你回家，是不是就不会这样？”

我看着雨水顺着他的伞沿落下去，没有回答。

不是的。

不是一把伞的问题。

是每一次选择都太小，小到当时谁都觉得可以被原谅；可加在一起，又太重，重到最后压断了我留在原地的理由。

我说：“周聿白，都过去了。”

他苦笑了一下。

“对你来说过去了。”

“对我来说，好像才刚开始。”

我没有再接话。

我撑开伞，走进雨里。

这一次，他站在原地，没有追。

后来我一个人搬进了新家。

房子不大，采光很好。

衣柜终于被我的东西填满，厨房里只放我爱吃的食材。

刚搬进去那天，我在门口站了很久，才发现原来一个人住也没有那么冷清。

姐姐偶尔给我发消息，问我有没有吃饭，工作累不累。

她不再像从前那样什么都藏着，会告诉我今天膝盖疼，明天要复查，也会说她学会了煮粥，只是还不太好喝。

我有时候回，有时候不回。

她从不催我。

有一次她发来一张照片。

照片里是一小盆花，摆在窗台上，旁边还有她写的便签。

【今天没有忘记吃药。】

我盯着那张便签看了很久，回了一个字：

【好。】

姐姐很快回：

【嗯。】

周聿白也发过几次消息，都是很短的话。

【今天降温，记得加衣服。】

【胃药不要空腹吃。】

我没有再回复。

后来他不再发了。

有些人走散后，最好的结局不是重新拥抱，而是终于学会不再打扰。

我以为我和姐姐也会一直这样，不远不近地联系着。