第八章

8

陈月在协议书上签了字。

房子归我。存款对半分。她不要求分割任何婚后财产。

她签字的时候，手在抖。

民政局出来的时候，阳光很好。

她说：“沈林，对不起。”

我没回头。

我把离婚证收进包里，打了辆车回家。

车上，我给赵律师发了条消息：“离了。谢谢赵哥。”

他回了一个抱拳的表情。

然后我又发了一条：“接下来，我想重新开始。”

赵律师问：“什么重新开始？”

我看着车窗外倒退的城市。

“什么都重新开始。”

离婚后的一年，我上班、加班、回家、睡觉。

四点一线，不跟任何人多废话。

赵律师偶尔约我喝酒，问我有没有认识新的人。

我说没有。

他说：“你不能因为一个烂人，就把所有门都关上。”

我没回答。

上辈子的力气用光了，这辈子的力气全用在从泥潭里爬出来上。

爬出来之后，我需要的不是另一个女人，是一口干净的空气。

第三年春天，单位来了个新同事。

姓顾，叫顾媛。

三十出头，戴眼镜。

离异，没孩子。

前夫出国了，她留在国内。

我们被分到同一个项目组。

刚开始只是工作。

后来她发现我每天加班到很晚，开始给我带晚饭。

我问她：“你怎么知道我没吃饭？”

她说：“你桌上的零食从周一到周五没动过。”

过了三个月，她请我吃饭。

她订了靠窗的位置，窗外是河，河对岸是这座城市的夜景。

“沈林，我想追你。”

她说这话的时候在剥虾，语气像在说“明天要下雨”。

“你知道我离过婚。”

“我也离过。”

“我收养过一个孩子。”

“我听说了。”

“那个孩子有严重的品行障碍，我被折磨了快四年。我可能……不太会当爸爸了。”

她把剥好的虾放在我碗里。

“你不用当爸爸。你当沈林就行。”

我们谈了八个月的恋爱。

第九个月的一天，在厨房里，她炒菜，我切葱。

她突然说：“沈林，结婚吧。明天去领证。”

我把刀放下，擦了擦手，从裤兜里掏出一个小盒子，打开，里面是一对素圈。

“早就买了。”我说。

她看了一眼，笑了：“你什么时候买的？”

“上个月。”

她把火关了，把手在围裙上蹭了蹭，伸过来。

我给她套上一个，又给自己套上一个。

再婚那天，没有办婚礼。

去民政局领了证，出来在路边吃了一碗面。

我问她：“要不要补办一个？”

她想了想：“不用了，怪累的。咱俩好好过日子就行。”

我说：“行。”

婚后第二年，顾媛怀了。

那天早上她在卫生间待了很久。

然后拉开门，手里拿着验孕棒，愣愣地站在门口。

我走过去：“怎么了？”

她把验孕棒递给我。

我看了一眼，又看了一眼，两条杠。

然后我笑了，眼眶也跟着红了。

“顾媛，我要当爸爸了。”

她点点头，眼泪掉下来了。

“我要当爸爸了。”

我说这句话的时候，声音是抖的。

怀孕期间，我每天给顾媛做饭。

我不让她闻油烟味，把厨房门关得严严实实。

我靠在门框上看着她坐在餐桌前吃早饭，觉得这辈子赚大了。

生那天，是顺产。

顾媛在里面疼了十个小时。

我在外面，据说把走廊的地板踩出了一个坑。

儿子出生的时候，六斤四两。

哭声很响，护士说“这嗓子好，以后能唱歌”。

我抱着他，看着他皱巴巴的小脸，眼泪一直掉。

儿子取名叫沈望。

望，不是守望的望。

是“指望”的望。

是我终于有了一个可以毫无保留去爱的指望。

他三个月的时候，会笑了。

我抱着他晒太阳，他眯着眼睛，嘴角往上翘。

我哭了。

顾媛在旁边慌了：“怎么了？哪里不舒服？”

我说不上来。

就是觉得，这辈子，我终于活对了。

窗外的阳光很好。

我抱着沈望，靠在沙发上，听着他的呼吸声。

一下一下，均匀的，干净的。

上辈子，我站在窗台上想：我为什么要收养你？

这辈子，我坐在沙发上想：谢谢你，阳阳。

不是因为原谅了你。

是因为你教会了我一件事——

有些爱，是不需要忍的。

忍出来的爱，不是爱，是坟。

我不想再躺在坟里了。

（全文完）