5

再次睁开眼，我已经躺在了医院里。

是大队卫生院下乡视察的老军医张伯救了我。

他发现我的时候，我已经只剩一口气了。

他把我带回了卫生院。

孩子没了。

是个男孩，已经成型了。

因为大出血和长时间冻伤，我的右手也彻底冻废，使不上力了。

我在病床上躺了一个月。

一个月里，我一句话也没说，心彻底死了。

张伯每天都来看我。

他给我讲他年轻时在战场上的故事。

“丫头，人活着，比什么都强。”

出院那天，张伯问我，以后有什么打算。

我说，我想离开这里。

他点点头：“好，我带你走。”

我跟着张伯回了省城。

走的那天，天晴了，雪化了。

我回头看了一眼这个我生活了二十多年的村子。

这里有我的爹娘，有我的乡亲，也有我死去的孩子。

我把所有的一切都留在了这片土地上。

在省城，我住进了张伯家。

张伯的爱人过世得早，只有一个儿子在部队，家里很冷清。

张伯把我当亲闺女一样疼。

他知道我的手废了，不能再当医生，就鼓励我重新拿起书本。

“丫头，国家恢复高考了。你的脑子好使，去考大学吧，当不了外科医生，还能当个内科大夫。”

我看着我那只已经变形的右手，点了点头。

从那天起，我开始拼命地学习。

右手用不上力就用左手写字。

晚上，所有人都睡了，我还在灯下看书。

我忘记了疲惫，只知道，我不能停下来。

我一停下来就会想起那个雪夜，想起那个没来得及看一眼世界的孩子。

那种痛苦，无时无刻要把我撕裂。

只有学习，才能让我暂时忘记这一切。

四年后，我考上了京城医科大学。

拿到录取通知书的那天，我去了我孩子的坟前。

那是我在离开村子前，亲手堆起的一个小小的土包。

“儿子，妈要去京城了。妈要去一个全新的地方开始新的生活，你放心，妈会活得很好很好。”

风吹过，纸灰飞扬。

我站起身，头也不回地走向了火车站。