5

再醒来的时候，我闻到了消毒水的味道。

许恒之坐在床边，眼睛里布满了血丝。

“薇薇……对不起，那天我也是太生气了，我不知道会……对不起……”

我没有看他。

小腹处传来一阵酸胀的钝痛，我似乎意识到了什么。

“我的孩子呢？”

我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。

许恒之的手指僵在半空中。

他低下头，喉结上下滚动了几次，才艰难地吐出几个字。

“薇薇……孩子没了。医生说……你在冷水里泡了太久……孩子没保住。”

我笑了。

笑得浑身发抖，笑得眼泪终于一颗一颗地砸在雪白的被单上。

“我爸没了，孩子也没了。”

“薇薇——”

“你滚出去。”

“薇薇，我们还会有孩子的——”

“许恒之，我们离婚吧。”

许恒之愣住了。

他的瞳孔微微收缩，像是根本没有料到这句话会从我的嘴里说出来。

“你说什么呢薇薇，你现在情绪不稳定——”

他的手机响了。

他站起身，犹豫地看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是接起了电话。

“晓晴？心脏不舒服？好好，我马上过来。”

他挂断电话，伸手想去拿挂在椅背上的外套。

“薇薇，你先冷静一下，晓晴心脏不舒服，我去看看。我们的事回头再谈。”

我没有接话。

他的脚步声消失在病房门外。

我拿起手机，给律师发了一条信息。

【市中心医院，你们现在可以过来了。】

我去护士站签了自愿出院的单子，换上自己的衣服回了别墅。

地下室的积水已经被抽干，地上还残留着泥泞的痕迹。

我把骨灰盒抱在怀里，把遗照用软布仔细包好。

然后我上楼，收拾了几件衣服，拿起护照和身份证，最后看了一眼这栋住了七年的房子。

客厅的地砖上还有那天留下的划痕，碎玻璃已经被清理干净了。

可那道划痕还在，像是这段婚姻，再也愈合不了了。

去机场的路上，车窗外的城市街景不断往后退。

我忽然想起很多年前，父亲带我去海城度假。

我们坐在沙滩上看日落，他指着海平面说。

“薇薇，以后不管你走到哪里，受了多大的委屈，爸爸这里永远是你的家。”

可是爸，我没有家了。

飞机起飞的时候，整个江城在窗外越来越小。

我闭上眼睛，在心里把最后那句话刻在了骨头上。

许恒之，我们此生不必再见了。