整本

全家同一晚做了个怪梦。

我哥穿西装，成了万元户，满街人喊他“何老板”。

我姐背着新书包，站在北京大学的红门前。

轮到我。

我缩在山沟里一间漏雨的草棚里，脚边全是泥，身下铺着发霉稻草。

天亮后，我爸一拍桌子。

“振宝是发财命，雪梅是读书命。”

他看向我时，眼神一下冷了。

“麦秋，你就认了吧。”

“你这辈子，是穷命。”

那年，我十二岁。

我的书被塞进灶膛。

我的学费被拿去给我哥进货。

我姐拿着我的新钢笔，说：“反正你也用不上。”

后来，我真的住进了梦里那间草棚。

只是他们不知道。

那不是我的穷命。

那是国家保护野生稻的看守棚。