8

那是我第一次听见沈淮不在电影里的声音。

比银幕上更轻，也更哑。

“小满，你高二那年，拿校广播站的话筒砸过我一下。”

我怔住。

录音里的沈淮继续说：“你砸偏了，话筒线缠我腿上，害我在全校面前摔了一跤。你还嘴硬，说这叫舞台效果。”

我脑子里有一块雾被风吹开。

广播站。

午后的阳光。

老旧话筒。

还有一个坐在角落写稿的少年。

他不叫沈淮。

他叫沈知珩。

那时候他很瘦，不爱说话，总被几个男生堵在楼梯间要钱。

我第一次帮他，是因为那几个人抢了我的外卖。

我冲过去时，沈知珩愣在原地。

我说：“看什么？跑啊。”

他没跑。

他捡起我掉在地上的外卖袋，小声说：“你米线洒了。”

录音里，沈淮说：“你总说自己不是好人，只是护食。”

我坐在书房地板上，眼泪毫无征兆掉下来。

顾承安退出去，把门带上。

录音还在继续。

“你带我进广播站，说我声音好听，不说话浪费资源。”

“你说以后想做跟声音有关的工作。”

“你说照片会骗人，声音不会。”

我捂住嘴。

那句纸条上的话，原来不是沈淮偷听来的。

是我亲口对他说过。

“后来我改名进了娱乐圈，很多人夸我眼神戏好。其实我最先学会的不是演戏，是听你说话。”

他停了很久。

再开口时，声音低下去。

“对不起，我知道那个房间看起来很吓人。”

“可我不能站到你面前。”

“只要我出现，你就会疼。”

我抬头看向密室里那些照片。

它们忽然不再只是窥视的证据。

更像一个不能靠近的人，把所有思念都锁进了不见光的地方。

可这依然让我难受。

我按住录音笔，低声问：“为什么？”

录音里的他像听见了。

“因为车祸那天，本来该躺在地上的人是我。”

我指尖一松，录音笔差点掉下去。

窗外风吹过树枝，影子落在地板上，晃得人心口发慌。

那一刻，我终于明白。

真正的答案，不在结婚证里，也不在遗嘱里。

在我丢掉的十年以前。

我打开那本旧日记。

第一页写着：“沈知珩今天又不吃早饭。我怀疑他想修仙。”

第二页写着：“他声音真好听，适合半夜讲鬼故事，能把鬼哄睡。”

第三页写着：“他被欺负的时候不吭声，看着冷，其实特别好哄。给他一颗糖，他能把谢谢憋得像遗言。”

那些字是我的。

那些过去也是我的。

可我把他弄丢了。

不是弄丢在某个下午。

是弄丢了整整十年。